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VALE decir 


A su manera 


Todavía no se ha enfriado del todo el cuerpo de Sinatra cuando son varios los que se meten a profanar su memoria y su 
voz. Primero fue Ray “Risa Que Da Miedo” Liotta haciendo de Frankie en un telefilm de la HBO con modales más cer- 
canos a un asesino serial que a un gángster cantarín. Y ahora se ha anunciado que el más firme candidato a interpretar al 
Viejo Ojos Azules en próxima superproducción no será otro que... ¡David Bowie! El camaleónico cantante —quien algu- 
na vez definió a su faceta Thin White Duke como “un Frank Sinatra de las pesadillas” se ha mostrado, por supuesto, 
encantado con la idea y ya está listo para ofrecer otra de sus actuaciones “inolvidables”. En otro orden de cosas —pero 
dentro de la misma blasfemia— la compañía de muñequitos articulados y coleccionables Mattel ha anunciado la salida 
del modelo Erank Sinatra, ideal para jugar a darle una paliza a Ken y llorar sobre el hombro de Barbie aquello de “Ava, 
Ava, por qué te fuiste”. Hasta el momento no hay noticias del lanzamiento de los muñequitos de Dean Martin, Sammy 


Davis Jr. y Peter Lawford, pero mientras tanto se los puede reemplazar con los ya en venta de Perros de la calle, ¿no? 


ELVIS HA DEJADO LA PIRÁMIDE 

Esa idea recurrente de que los nórdicos tienen tiempo para cualquier cosa (incluso para suicidarse varias veces) cobra renovado vigor con la 
noticia de que el académico finlandés Jukka Ammondt —quien ya era dueño de cierta fama a la hora de grabar todas las canciones de Elvis 
Presley en latín— ha decido ir todavía más lejos. Muuuuuuy lejos. El próximo desafío de Ammondt consiste en —ya era hora, con la falta 
que hacía— traducir la obra completa del Rey de Graceland al sumerio que se hablaba en Mesopotamia allá entre los años 4000 y 1800 
a.C. Ammondt ya ha advertido a sus impacientes seguidores que “debido a las limitaciones de una lengua tan antigua” se ha visto obligado 
a traducir el “but lay off my blue suede shoes” como “Pero mis sandalias azul cielo tú no has de tocar”. Desde esta página le proponemos a 


Jukka una nueva proeza: Spinetta en castellano. A ver si sos macho. 


El cartel que se tragó un yosapa 


Como la de todo payaso que se precie, la historia de En McDonald es una 
historia triste. No es que de chico se burlaran de él: ese problema lo tiene ahora, 
mientras se mantiene como la estrella principal de la hamburguesería favorita de 
los “globalifóbicos”. La cosa es así: sobre el local de Burger King que enfrenta al 
Obelisco (al que su competidora se propuso hacer sandwich ubicando dos loca- 
les a pocos metros, de cada lado), se ubica un enorme cartel que de un tiempo a 
esta parte ha ofrecido el costado más ingenioso y divertido de la contienda, con 
campañas protagonizadas por un payaso de peluca roja y remera a rayas, al que 
nunca se le ve la cara pero que todos sospechamos que es el propio Ronald, o al 
menos alguien que quiere arruinarle la carrera. Ya había ocurrido que la empresa 
autocensurara un aviso previo (comentado en esta sección en su momento) en 
nombre de la competencia leal. Pero ha vuelto a ocurrir: esta vez, el cartelón que 
anunciaba el precio del Whopper era boicoteado por una siniestra figura corpó- 
rea que asomaba sus brazos (de sospechosas mangas blancas con rayas rojas). Como evidencia número dos, 
una de las cuerdas que sostenía el andamio del pintor, estaba cortada. Pero unas semanas atrás, el cartel se cu- 
brió de negro y los responsables de prensa del anunciante indicaban: “Nos volvieron a censurar”. En el depar- 
tamento de prensa de BK insisten en que se trató una vez más de una respuesta diplomática ante un pedido 
de la competencia, y que lo que utilizaron no fue la figura de Ronald McDonald, sino “el humor, caracteriza- 
do a través de un genérico como es el payaso”. Vamos, vamos, uno comerá combos pero no vidrio... 


PD, TPUBGATO MUERTO 

El chiche nuevo del Reino Unido ya no es “Billy Bass, el pescado cantor” que se vendió por miles el año pasado: ahora todos se pelean por 
tener un gato muerto. La idea fue de Lynn Lewis, ex presentador de la BBC, ya lleva vendidos más de 20 mil unidades en dos meses y están 
fabricados en China con piel de conejo. Según declaran sus usuarios, estas copias de gatos dormidos son perfectas. Algunos geriátricos ya 
confesaron haber comprado unas docenas “porque son una gran compañía para nuestros residentes, que no pueden tener gatos de verdad en 
las instalaciones”, dijo Annie Finlay, de The Cosby. Según uno de los distribuidores del felino durmiente, además de sus altas cualidades te- 
rapéuticas los gatos cumplen funciones tan diversas como reservar asientos en el subte, conseguir que hagan silencio “porque el gato duer- 
me”, tener dónde apoyar la cabeza durante la siesta y patear al minino sin culpa. Obviamente, las sociedades defensoras de animales ya pu- 
sieron el grito en el cielo. Hasta Lord Hattersley, renombrado laborista amante de los perros, que en más de una oportunidad expresó “la 
sospecha que me despierta la mirada artera de un felino”, se declaró contra estas flagrantes ofensas a los derechos del animal y hasta con- 
siguió que un puñado de locales desistieran de contarlos entre su stock. Pero Lewis y la remota aldea china donde se fabrican (la cría de'co- 
“nm nejos como alimento reemplaza, debido a las 


% bajas temperaturas, a la de pollos; el uso de la 
piel en este producto es una bendición finan- 
ciera para la comunidad) calculan que para 
fin de año van a haber vendido 100 mil gatos 
falsos. Algo que puede considerarse una victo- 
ria sobre la pujante economía japonesa. Y eso 
que, a diferencia del Tamagotchi, este chiche 
directamente ya viene muerto. 


¿Por qué los policías 

son canas? 

No sé, pero siempre que aparecen me 
inquietan. 

Yono Me 111.0 de Munro 


Porque siempre hicieron ma-canas. 


Alfredo Julio, de La Faldani 


Porque así como las canas son lo inde- 
seable de las personas, los policías son 
lo tlsciilo de la sociedad. 


/ 
Kolleston 1 Plata 


Está claro. Si son los que les pegan a 
los pendejos negros. 


nada. 


Porque si usan tintura, se les nota la 
marca de la gorra. 

Ber ilaquate de Grecian 

Porque las canas verdes son los milicos. 
Villa Martell; 


Lucrecia, de 


Porque muy a menudo tratan con 


blancas. 

Entendido, de Villa Fjerita 
Porque la yuta se la tiñe. 
La Villa se la da 


Porque la yuta ¡ni pintada! 
lraca La 


can a 


Para el próximo número: 


¿Por qué la cerveza da tantas 


ganas de hacer pis? 


SEPARADOS AL NACER 


po 


¿Cholo Córdoba? 


¿Oscar Simeone? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 


yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


Aquí dejo mi historia 


POR PETER BROOK 
na vez, en Italia, me senté con un 
grupo de colegas directores enla can- 
tina de una bodega donde se desti- 

laba un exquisito licor. Convinimos en que 

nuestra función profesional se describía mal 
en nuestros respectivos idiomas, A mí siem- 
pre me resultó antipático el regusto a jefe de 
la palabra inglesa director; el francés encon- 
tró que el término metteur en scéne era inade- 
cuado porque sólo sugería débilmente ese 
“colocar”; el sueco halló el término escandi- 
navo ¿nstruktorinfelizmente cercano al entre- 
namiento físico espartano, mientras que el 
alemán halló regísseur meramente evocador 
de un tenedor de libros en una propiedad 
rural. Yo sugeríla palabra francesa animateur 
porque apelaral “ánimo” sería unaocupación 
digna, pero el francés sacudió la cabeza: hoy 
día aquella noble palabra ha quedado 
degradada a etiqueta para definir al queentre- 
tiene en clubes juveniles. Entonces Ermanno 

Olmi, un director italiano al que admiro pro- 

fundamente, levantó el dedo y, mientras 

escuchábamos el borbotear del licor exprim- 
ido de la uva al otro lado de la pared, dijo: 

“Propongo que nos llamemos distillator?”. 

Todos estuvimos de acuerdo, sobrecogidos 

de respeto por el reto que aquella palabra 

implicaba. 

Pues bien, una autobiografía es como la 
vida que proporciona su materia prima. 
Ambas tienen que llegar a un final. Pero, 
mientras la vida es como cruzar un río mon- 
tado en un tronco —aferrándose a una rama 
o una hoja, sin saber nunca cuándo va uno a 
caerse—, en un libro puede elegirse el momen- 
to adecuado para parar. Según me voy acer- 
candoa unaconclusión, intento entender por 
qué he vuelto con tanta frecuencia al teatro, 
y la razón es sencilla: el teatro no es un lugar 


sin más, ni una profesión simplemente. Es 
una metáfora. Ayuda a hacer más claro el pro- 
ceso de la vida. 

Se dice que, en su origen, el teatro era un 
acto de sanación: de sanación de la ciudad. 
Conforme a la acción de las fuerzas funda- 
mentales, entrópicas, no hay ciudad que 
pueda evitar un ineludible proceso de frag- 
mentación. Pero, cuando el público se reúne 
en un lugar especial y en condiciones espe- 
ciales para participar en un misterio, los 
miembros dispersos se acoplan, y una 
sanación momentánea reúne el cuerpo más 
amplio, en el que cada miembro halla su lugar. 
El hambre, la violencia, la crueldad gratuita, 
la violación, el asesinato son compañeros con- 
stantes en el tiempo actual. El teatro puede 
penetrarenel interior delaszonas más oscuras 
del terror y la desesperación por una sola 
razón: para ser capaz de afirmar —ni antes ni 
después, sino en ese mismo momento— que 
en la oscuridad está presente la luz. El pro- 
greso se puede haber convertido en un con- 
cepto vacío, pero la evolución no lo es y, 
aunque la evolución pueda llevar millones de 
años, el teatro nos puedeliberar de esta estruc- 
tura temporal. Cómo reza el viejo dicho: 
“Ahora o nunca”. 

A través de las notables personas que he 
conocido, he alcanzado una sola y luminosa 
certeza: la calidad es real y tiene una fuente. 
En cada momento puede brotar en el inte- 
rior de una acción humana una cualidad 
nueva e inesperada, y con la misma rapidez 
se puede perder, encontrar y volver a perder. 
Este valor innombrable puede ser traiciona- 
do por la religión y la filosofía; las iglesias y 
los templos pueden traicionarlo; el fiel y el 
infiel lo traicionan continuamente. Pero, con 
todo, la fuente escondida permanece. La cal- 
idad es sagrada, pero está siempre en peligro. 
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No he sido testigo de ningún milagro, pero 
he visto a lo largo de mi vida hombres y 
mujeres notables, notables por el grado hasta 
el que han trabajado dentro de sí mismos. 
Esta es mi única certeza. La búsqueda de ese 
“algo” huidizo eslo que me ha guiado, aunque 
muchas veces lo haya olvidado o ignorado. 
Cuando era pequeño, nada me irritaba más 
que oír decir a los adultos que, con los años, 
iban comprendiendo cada vez menos. Miro 
hoy mi propia experiencia y siento la íntima 
justeza de las palabras de Lear: “Me he ocu- 
pado demasiado poco de esto”. A medida que 
fui envejeciendo, odiaba por encima de 
cualquier otra cosa esa devoción y humildad 
de cabeza inclinada, pero hoy está claro que 
los esfuerzos aislados de uno son polvo en el 
viento, y que no podemos hacer nada solos: 
necesitamos a los demás, continuamente. 

Cuandologré hablar con claridad, sentí que 
todo se podía explicar: ahora veo qué per- 
juicio produciría si intentara explicar en unas 
cuantas frases primorosas lo que me ha guia- 
do a lo largo de los años, porque ni siquiera 
lo sé. No saber no es resignación; es apertu- 
ra a la sorpresa. Gozosamente, he intentado 
conducir a otros o hacer cosas yo solo, e 
inevitablemente esa actitud ha tenido que 
inclinarse ante la siempre incómoda verdad 
de que tan sólo empezamos a existir cuando 
servimos a un propósito situado más allá de 
nuestros propios gustos y aversiones. El mate- 
rial que hay en las páginas de este libro se 
repite continuamente; tan sólo con alterar el 
orden se modifica el equilibrio. Por eso siem- 
pre habrá proyectos nuevos, direcciones 
nuevas, entusiasmos nuevos. Yovolveréaafer- 
rarme en vano a una rama o a una hoja, mis 
caballos seguirán galopando en direcciones 
opuestas, saltando y cayendo, un reluciente 
fragmento de hojalata roja volverá a ser tan 


seductor como una pieza de valor infinito, y 
una voz murmurará con frecuencia: “Si dejas 
pasar este momento, no volverá nunca”. 

Cuando era joven solía pensar: “Es posi- 
ble llegar espiritualmente en una sola vida”. 
De hecho, sentía la obligación moral de 
lograr un llegar interior antes de que fuera 
demasiado tarde. Después, según se fue 
haciendo más clara la naturaleza de nuestra 
humana condición, eso se sustituyó por el 
pensamiento más realista de que me harían 
falta varias vidas. Pero, poco a poco, ha 
prevalecido el sentido común que me enseña 
que uno no es más que una efímera partícu- 
la en el interior de una humanidad que está 
luchando, a tientas, levantándose y cayen- 
do sin fin, buscando una meta que quizá 
jamás se conozca en el entero transcurso de 
la historia humana. 

Con todo, en cualquier momento pode- 
mos encontrar un comienzo nuevo. Un 
comienzo tiene la pureza de la inocencia y la 
incondicional libertad de la mente del prin- 
cipiante. El desarrollo, en cambio, es más difí- 
cil. Porque, cuando la inocencia cede paso a 
la experiencia, la llenan enjambres de parási- 
tos, confusiones, complicaciones y excesos del 
mundo. Acabar es lo más duro de todo, pero 
ese soltarse da el único sabor real de la liber- 
tad. Entonces el final se convierte una vez más 
en principio, y la vida tiene la última palabra. 
En un pueblo africano, cuando un contador 
de historias llega al final de su cuento, pone 
la palma de la mano en el suelo y dice: “Aquí 
dejo mi historia”. Y luego añade: “Para que 
otro la pueda recoger otro día”. 


Este fragmento pertenece a la autobiografía del gran 
director teatral inglés Peter Brook, Hilos de tiempo, 
editada por Siruela, que se distribuye en librerías 
argentinas a partir de esta semana. 
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luis salinas 
solo guitarra 


envíos al interior | pedidos al exterior 
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Los gozos y las sombras 


Los baños públicos convertidos en lugares de encuentro entre varones. Las fiestas secretas en el Tigre 
o en mansiones de la aristocracia porteña o en la mismísima comisaría de la Casa Rosada. Las primeras 
reuniones de minúsculos grupos de militantes gays y los festejos paralelos al Mundial 78. Radar 
anticipa algunos de los fragmentos salientes de Fiestas, baños y exilios, la poderosa investigación de 
Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli que publicará Sudamericana sobre uno de los aspectos menos 
conocidos de la vida cotidiana bajo la última dictadura militar. | 


POR FLAVIO RAPISARDI a 
Y ALEJANDRO MODARELLI 


odavía hoy, que el servicio de trenes 

| se ha privatizado y la vigilancia ex- 
trema de los andenes de la estación 

de Belgrano R hace mermar el merodeo en 
torno del baño público, sobre la pared de los 
mingitorios sigue escrito con trazo grueso 
un graffiti que dice: “Lissette, ama y gene- 
rala de las teteras, 1980”. El curioso que ori- 
na en dirección a esa pared y detiene ahí la 
mirada supone que se trata apenas de la hue- 
lla autobiográfica de un “invertido”. Uno 
más, piensa, de esos que pueblan desde ha- 
ce siglos los relatos populares acerca de prác- 
ticas homosexuales en lugares públicos, y 
contra los cuales lo han prevenido desde la 
niñez el padre y los curas. “Ama y generala 
de las teteras”: he ahí un desorden de géne- 
ro, puesto que el autor del graffiti =sin du- 
da un varón— se refiere a sí mismo en feme- 
nino. Y también un uso burlón de la no- 
menclatura militar, a pocas cuadras de don- 
de vivía entonces el general de la dictadura 
Albano Harguindeguy. Pero el curioso se 
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pregunta, sobre todo, qué nuevo y bizarro 
significado se le habrá querido dar a un tér- 
mino tan doméstico como “tetera”, de mo- 
do que alguien pueda llegar a convertirse en 
su “ama” y “generala”. Si se iniciara en cier- * 
tas prácticas o en ciertas amistades, apren- 
dería que el vocablo designa, en el argot de 
los gays, todo baño público transformado, 
bajo determinados códigos y condiciones, 
en ámbito subterráneo de actividad sexual. 
Acción ésta que, a la vez, recibe también el 
nombre de tetera. No en cualquier baño se 
“hace tetera”, y no cualquier baño puede lle- 
garasero ha sido “una tetera”. Cada una de 
ellas tiene una época de ganado prestigio y 
una época de decadencia. 


SEXO CON BOTAS En tiempos de 
la dictadura, cuando toda instancia de 
control social se había vuelto semiclandes- 
tina o miliciana, la División de Moralidad, 
siempre en el límite de lo delictuoso, me- 
joraba su estatuto dentro de la fuerza y su 
performance económica, gracias a que las 
directivas emanadas de las autoridades mi- 


litares incluían dentro del accionar subver- 
sivo a la homosexualidad, cuando menos 
la que se manifestase en las calles, baños 
públicos y lugares de encuentro. Pero en 
su trabajo de caza y chantaje podía llegar a 
ocurrir que se cruzasen de pronto con 
otros policías de cuadros más respetables 
que, ya de ropa civil, se trocasen en mari- 
cas en los andenes. 

“Conocíamiprimera pareja enel 79, cuan- 
do yo tenía veinte años y él veintitrés, en la es- 
tación de Belgrano R. Los dos bajábamos del 
tren y él, de apurado, tropezó conmigo. Lo mi- 
vé muy mal, medio amenazante; estaba muy 
acostumbrado a ese tipo de gestos autoritarios. 
Yo trabajaba en una empresa vinculada a Fa- 
bricaciones Militares, rodeado de milicos, y es- 
taba embebido de la soberbia de ellos. El chi- 
co me devolvió la mirada del mismo modo, pe- 
ro luego me sonrió. Era hermoso y estaba de 
novio. Nos pusimos a conversar y me contó que 
era estudiante de abogacía y oh, sorpresa, que 
hacía guardias en la comisaría de la Casa Ro- 
sada, porque era oficial de policía recién egre- 
sado de la Ramón Falcón.” 


A través de la memoria de uno delos gran- 
des expertos en teteras de ferrocarril, La Ri- 
chard, ingresamos entonces al más secreto 
rincón de encuentro entre subversivos bajo 
la dictadura. Uno que jamás podríamos ha- 
ber imaginado, puesto que es el más veda- 
do a nuestros ojos: la misma Casa Rosada, 
ya que de la comisaría de Balcarce 50 se tra- 
ta. Helos ahí, pues, bajo las oficinas asexua- 
das del general Videla, jóvenes entrenados 
enla masculinidad obligatoria sobándose en 
las camas destinadas al descanso. 

“El diseño de la comisaría de Casa de Go- 
bierno es—o era—como el de cualquier otra co- 
misaría. Hacia el lado derecho estaba el Casi- 
no de Oficiales, donde yo me quedaba a dor- 
mir. Era unasituación no sabida, aunque ahí 
dentro él me presentaba como su pareja a otras 
maricas tapadas. Era muy amigo de un chico 
de la Casa Militar, un teniente de caballería 
espléndido, que uno lo veía y se desmayaba: al- 
to, engominado y de bigotes. Lo conocí un día 
que entró golpeando las botas al dormitorio, 
muy estilo macho pesado. Me relojeó un segun- 
do, recostado como estaba yo en la cama, jun- 


PENTONO 
EONSDERA: 


to con mi pareja, y lanzó un suspiro delator. 
Se quejaba de que tenía los pies hechos mier- 
da. Yo le dije: ¿Y entonces por qué no te sa- 
cás las botas? Me miró sorprendido, pero con 
mucha gracia, y me respondió: ¿Sacarme las 


botas, estás en pedo? Mirá cómo me lucen. ” 


¿Sólo sexo im- 
personal y anonimato en los baños públi- 
cos? No necesariamente. Había un varia- 
do número de teteras y la práctica privada 
en esos interiores tenía muchas formas. 
Las del centro, limpias y colmadas, se es- 
pecializaban en masturbaciones y felacio- 
nes apresuradas, y convocaban a oficinis- 
tas, ejecutivos y flaneurs perversos, en bus- 
ca de rincones aún no visitados. Otras 
más lujosas pertenecían al circuito VIP de 
la avenida Santa Fe —de Pueyrredón a Pla- 
za San Martín—, o de Florida, desde el 
Garden a la Richmond. En estos circui- 
tos, un chico venido de los barrios podía 
atraer la atención de algún señor con ciér- 
ta clase que, casi siempre, se retrasaba en 
los espejos, acomodándose la corbata y 


Puntos Básicos de Acuerdo 


OSEXUALE 


pri os joa de AS 


ADOS UNIDOS 


Corta del Comondante Susremo del Partido de los 
Panteras Negras a los hermanos y hermanos revolu- 
cionerios sobre los movimientos de Uiboreción femenino 
y de Jiberarión homessxoal 


ESTAS FOTOS DE LA CALLE LAVALLE FUERON TOMADAS EN 
LOS 70 POR NÉSTOR PERLONGHER Y SARITA TORRES 
CUANDO INVESTIGABAN SOBRE PROSTITUCIÓN MASCULINA. 


mirando al joven de reojo. Con suerte, la 
aventura podía terminar en un departa- 
mento del Barrio Norte y ser el inicio de 
una relación de amantes o de servicios 
rentados esporádicos. 

Enlos baños de las estaciones de tren, más 
proclives al coito, y sobre todo en sus adya- 
cencias ociosas, se instauraban redes huma- 
nas inestables. Al amparo del buen aire de 
los andenes se habían formado algunos cír- 
culos sociales entre habitués de varias eda- 
des y clases sociales, ya cansados de hacer 
cruzas entre ellos. Mientras esperaban la lle- 
gada de clientes nuevos, intercambiaban 
bromas, datos y consejos. Se conocían los 
nombres o se inventaban apodos. Y, si bien 
nada los unía, más allá de esas rutinas de las 
estaciones, su solidaridad era similar a la de 
un grupo organizado que comparte un ofi- 
cio y una experiencia determinada, y en el 
que a veces surgían caudillos. 

Así como se formaban espontáneamen- 
te, algunas de esas redes de habitués poní- 
an en funcionamiento cierto orden de je- 
rarquías. Había en muchas estaciones =co- 
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HECTOR ANABITARTE, LORENZO SANZ, ADELAIDA GIGLI 


mo en la de Belgrano R=, regentas cuyo tí- 
tulo no estaba dado por su pertenencia a un 
estrato social superior ni por la simulación 
de esa pertenencia. Tampoco por la belleza. 
Su origen era producto de una audacia par- 
ticular que se tenía en forma innata o se ad- 
quiría en el yiro de los andenes. La Lisette 
del graffiti, aquella “ama y generala de las 
teteras”, por ejemplo, había logrado hacer- 
se de un derecho de feudo gracias a su arre- 
batadora presencia=su sobreactuación— y al 
dominio que ejercía sobre los asustados par- 
ticipantes, que por su culpa a menudo es- 
capaban de los baños como ratas. Cuenta 
La Richard: 

“Como la mayoría de las regentas, La Li- 
sette era inteligente, creativo, mentiroso y au- 
toritario. Creativo con los graffiti, ingenioso y 
venenoso con la lengua. Mentía en cosas ridí- 
culas. Por ejemplo, una vez contó que había 
conocido a un chongo superdotado, que lo ha- 
bía invitado a su mansión y que todo el piso 
del salón, que tenía como veinte metros, esta- 
ba hecho de una sola pieza de mármol. Todos 
fingíamos creerle, porque de otra manera em- 
pezaba a los gritos y los golpes. Cuando entra- 
ba a la tetera alguien que le desagradaba—por 
algún motivo o sin motivo—, lo sacaba a em- 
pujones. Uno se atrevió a desaftarlo y una no- 
che se metió en el baño. Uno de los súbditos de 
La Lisette la llamó y se lo contó. Para qué: la 
loca se fue disparando y terminó metiéndole al 
pobre tipo la cabeza en el inodoro turco. Nin- 


LA CONTRAFIESTA DEL 
MUNDIAL Cada uno de sus ademanes 
nos inmoviliza en el pasado. Cada fotogra- 
fía que nos acerca busca confirmar aquello 
que las locas dicen de sí: Eramos tan au- 
daces”. Zapatos de plataforma, pantalones 
blancos, turquesas, amarillos, que ajusta- 
ban —quién sabe cómo— más las nalgas que 
las protuberancias viriles; “oxfords” de bo- 
tamangas gigantes, bajo camisas de talle 
imposible, más pegadas a la carne que la 
carne-misma. El pelo complicado sobre los 
hombros, de un tono en evasión al rubio. 
Los personajes de esa foto que muestra La 
Turca (un morocho hoy vestuarista, ayer 
escenógrafo, de desarrollados músculos) 
recién salidos del barco que los cruzó des- 
de Montevideo, se preguntan si en el puer- 
to de Buenos Aires la policía se dejará en- 
gañar; si, engañados, los tomarán por otra 
cosa que no fuese sólo “eso”: 

“Eramos un grupo de locas amigas, la ma- 
yoría conocidas de las fiestas, recién llegadas de 
Brasil, vía Uruguay. Seguíamos con toda la li- 
bertad del carnaval encima, con la sunga ba- 
jo el oxford, y ni pensamos en cambiarnos de 
ropa. Si nos paraba la cana, íbamos a presen 
tarnos como una troupe de artistas. Porque, co- 
mo sabrán, primero fuimos artistas y después 
subversivos. Veníamos con ganas de planear 
una fiesta monumental para prolongar el des- 
pilfarro. El party, como se decía entonces, era 
un buen pretexto para hacer, aunque más no 


“Un teniente de caballería espléndido, engominado y de 


bigotes, entró golpeando las botas al dormitorio del casino de 


oficiales, quejándose de que tenía los pies hechos mierda. Yo le 
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dije: ¿Por qué no te sacás las botas? El me miró atónito 


y contestó: ¿Estás en pedo? Mirá cómo me lucen.” LA RICHARD 


guna regenta invadía el territorio conquista- 
do por la otra. Pero yo muchas veces hice de 
embajador itinerante. La Lisette manejaba al 
baño como su reino. Apenas llegaba, empeza- 
ba a palmear las manos, dar órdenes y exigir 
explicaciones. Se aprovechaba de que la ma- 
yoría de las locasnecesitaban desesperadamen- 
te el silencio. Todos tentamos más o menos la 
misma edad. Quizás alguno pasaba los trein- 
ta, pero viejos no permitíamos, y hasta los hos- 
tigábamos en aquellos baños. En eso éramos 
muy desegregar. Estaba La Pingúino, La Betty 
Boop (que tenía la costumbre de pegar griti- 
tos, de ahí le quedó el nombre). Tiempo des- 
pués me invitaron a una fiesta en un piso pa- 
quetísimo, frente al Circulo Militar, y de pron- 
to me presentan al dueño de casa... era nada 
menos que la Betty Boop. Me pidió que no ha- 
blase de las teteras, porque ahí iba a ser.un 
quemo. A La Lisette la vi por última vez en 
una especie de taller de costura del barrio de 
Once, donde hacían trajes para vedettes, es- 
paldares de plumas. Me dijo que estaban con- 
feccionándole el vestuario para su debut como 
estrella principal de una obra de teatro. Otra 
mentira”. 
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fuese por unas horas, un hueco en la ciudad de 
los milicos, abrir una especie de pasaje. Ahí po- 
díamos ser lo que realmente éramos: locas. Me 
acuerdo de que por entonces se desató una re- 
presión terrible contra los homosexuales. Em- 
pezaba a prepararse el Mundial de Fútbol de 
1978, y nosotros, con nuestro modo de vivir, 
éramos algo así como una red de linyeras que 
había que esconder o, como dije, de subversi- 
vos. Una noche hubo una razzia monumental 
en un boliche de la Plaza Dorrego, en San Tel- 
mo, donde se hacía un show musical, y nos de- 
tuvieron a un montón de locas, incluso al can- 
tante. Querían sacarnos de la calle, de la Fe- 
ria, de San Telmo, del planeta, para que se vie- 
se que el país había sido purificado. Porque los 
homosexuales y los marxistas no eran argenti- 
nos, para ellos”. 

Poco antes del Mundial de Fútbol se inau- 
guró el sistema de identificación inmediata, 
llamado DIGICON. En torno de los patru- 
lleros se formaban filas de ciudadanos de- 
morados, a la espera de que se controlase su 
situación penal o contravencional. Si se con- 
firmaba que alguno había sido detenido an- 
tes o estado preso, era remitido a la comisa- 
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ría. El prontuario, así, se convertía en una 
marca indeleble, un rasgo de la personali- 
dad. Entre la miríada de demorados sobre- 


salían las locas, que estaban ya demasiado ' 


habituadas a los ejercicios de control, y se 
permitían por tanto algunas bromas entre 
ellas (<Nombre? Rafaella Carrá. ¿Dirección? 
Baños de Retiro”). La orden dada por el jefe 
de la División de Moralidad (“Espanten a 
los homosexuales de la calle”) no logró con- 
secuencias permanentes en los baños de la 
estación Retiro. 

“Se estaba festejando el triunfo. Venían hor- 
das de varones de todos lados, salían de los tre- 
nes, de las alcantarillas, con banderas, camise- 
tas. Se llenó el baño, y un grupo de locas nos 
quedamos ahí durante un buen rato, a ver si 
de tanta algarabía se ligaba algo. De pronto las 
luces se apagan; quedamos casi a oscuras. Era 
un sueño. Todos los tipos se pusieron a cantar 
y uno gritó A- ver quién es el macho que me 
la chupa. Los disfrazados de machos apareci- 
mos en seguida. Las mariquitas armamos en 
la tetera la contrafiesta del Mundial”, recuer- 
da La Turca. 


VIUDA DE PEÑALOZA En el barrio, las 
fiestas que organiza aquel que se conoce 
como “el maricón” se intuyen como muy 
divertidas. Los gritos, la música a alto vo- 
lumen, la traza de los asistentes, casi todos 
varones, hacen presumir que algo poco co- 
mún acontece en la casa de al lado. Habrá 
que ser invitado para comprobarlo. Por lo 
pronto, el discurso homofóbico atenúa su 
grandilocuencia, se liberaliza, en contacto 
con el suave vecino cuyas maneras inquie- 
tan pero que ha tenido más de una gentile- 
za. En esa proximidad se produce “un dis- 
curso de trastienda”, que llama a tolerar 
aquello que, de todos modos, se sabe con- 
tra natura. Así, los prejuicios forjados en el 
orden lejano de los valores oficiales se des- 
vían o se transforman en el orden próximo 
de las relaciones cotidianas. Se debe perdo- 
nar el traspié del familiar y, por qué no, 
también el del buen vecino. La marica, 
muchas veces, se convierte en sujeto de in- 
terés social. En ocasiones, “consejera cultu- 
ral” para eventos de fin de semana o para 
asuntos vinculados a moda e indumenta- 
ria. La Cuca, en el suburbio de Gerli, es 
dueña de un kiosco donde las vecinas con- 
curren a ilustrarse sobre esmaltes de uñas. 
Ella lleva un color distinto en cada uña, 
para demostraciones inmediatas. Saca sus 
manos a través del mostrador, y sus cono- 
cimientos producen gran respeto: 

“La historia de La Cuca es una de las más 
formidables que solemos repetir. Este persona- 
jese había instalado, junto a su kiosco, en una 
zona de clase media baja de Gerli, en épocas 
del peronismo de los 70, cuando todavía era 
muy joven y bello. Era amante de uno de los 
guardaespaldas del gobernador, y todo el ba- 
rrio lo sabía. Había alcanzado cierto prestigio 
social a raíz de su amancebamiento, y además 
era muy requerido como instructor en cuestio- 


nes de cosmética. Un día el guardaespaldas, que 
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sería uno de esos matones tan corrientes dentro 
del ambiente de custodios de personajes públi- 
cos, muere en un enfrentamiento con rivales. 
Ocurre que La Cuca se nombra a sí mismo co- 
mo la Viuda de Peñaloza, y todo el vecindario 
acepta esa nueva dignidad originada en el do- 
lor de la pérdida. Todos respetan su silencio, su 
luto; nadie se ríe cerca de él, hasta que alguna 
señal indica que la herida ha empezado a ci- 
catrizar. Pero lo más cómico es que desde la 
muerte del guardaespaldas, los recibos que ex- 
tendía La Cuca en su comercio llevaban la ins- 
cripción Viuda de Peñaloza, siempre” (Héc- 
tor Anabitarte, ex militante del Partido Co- 
munista). 

EL PARTY SIGUE EN LA 
COMISARÍA No siempre los privilegios 
de clase alcanzan para sustraerse al castigo. 
Mientras La Chiquita ha sufrido el hosti- 
gamiento policial en la tetera de Belgrano 
“R”, un Bunge deberá dar explicaciones en 
una comisaría sobre las razones y los deta- 
lles de una fiesta de varones que organizó 
un sábado de 1977 en su casa del Barrio 
Norte: 

“Yo salía con un chico pintor exquisito lla- 
mado Manuel C., que era amigo de este Bun- 
ge, dueño él de la segunda planta de una de esas 
casas viejas de doble entrada, quesólo usaba pa- 
ra hacer fiestas. En la planta de abajo vivía una 
señora, que ya le había advertido a Bunge que 
no iba a tolerar más reuniones de esa clase. Fui, 
entonces, a una fiesta de Bunge, a la una de la 
madrugada. La puerta estaba abierta; subo la 
escalera y me encuentro en una joda selecta y 
fabulosa. Estaba el que había sido director del 
Di Tella su nombre no lo recuerdo—, una mo- 
delo muy conocida y exótica, La Negra Alá y su 
hermano Antoine. Cachorro A. hacía de anfi- 
trión; él era la pareja de Bunge, que todavía no 
había llegado de un partido de bridge.Además, 
había dos chicos, Mario y Horacio, que traba- 
jaban en Cancillería, y que estaban por viajar, 
uno a Tailandia y otro a Chile, donde habían 
sido destinados como personal de embajada. 
Ahora son cónsules. Éramos más de sesenta va- 
rones y apenas cinco mujeres, conversando y bai- 
lando con música de Gloria Gaynor, algunos en -, 
los rincones con su porro. Yo hablaba con un 
americano que estaba encantado con la reu- 
nión. De pronto veo aparecer en la penumbra 
a un policía uniformado con una ametrallado- 
ra, y detrás de él otro, y detrás otro. La gente to- 
davía no reaccionaba, Gloria Gaynor seguía 
cantando y los diez canas eran como una apa- 
rición en el decorado a la que nadie termina- 
ba de prestar atención. Le digo al norteameri- 
cano que seguía con la charla: John, la policía. 
El tipo no lo podía creer. Con Antoine nos aso- 
mamos al balcón y vimos varios patrulleros que 
habían cortado la calle. Ofmos a Cachorro, que 
estaba peleando con un policía. En la brague- 
ta llevaba colgada una frutilla de no séquéma- 
terial. Se hizo cargo de la situación, a pesar de 
la frutilla, con ese tono de superioridad al que 
estaba habituado y que era su rasgo de clase. Nos 
subieron a un celular, y Cachorro gritaba: Qué 
fantástico, chicos, el party sigue en la comi- 
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“La Cuca renía un kiosco en Gerli y todo el barrio sabía que era 


amante de uno de los ; 


guardaespaldas muere en 


y La Cuca empies 


saría. Nos empujaron a una especie de cancha 
de básquet. Y viene el comisario, que se había 
tenido que levantar de la cama, porque sus su- 
balternos no sabían bien qué hacer, delante de 
semejantes locas paquetas que los trataban co- 
mo a las mucamas. Con el interrogatorio se les 
creó una situación muy inquietante. Primero 
lo típico: el documento, el domicilio. Pero des- 
pués venía la pregunta sobre los oficios y las pro- 
fesiones. Ahí uno contestaba: Vivo de rentas. 
Y otro: Soy estanciero. Y otros: Funcionario 
de la Cancillería. Los futuros cónsules eran los 
más asustados, porque temían por su carrera. 
Esta suma de grandes oficios fue lo que nos sal- 
vó de salir en Crónica al día siguiente. Al rato 
llegó Bunge, enojadísimo con el oficial del ope- 
rativo. Ahí se enteró de que la denuncia la ha- 
bía presentado su vecina, que esa vez no se de- 
jó seducir, como en otras fiestas, por unas bote- 
llas de champagne”. 


“Era tan difícil en- 
contrar locales... La izquierda encontraba 
iglesias amigas, pero nosotros ni eso. Cuan- 
do pasaba un tren, cada quince minutos 
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nos agachábamos. Pero reuniones así valían 
la pena”, escribe Héctor Anabitarte en un 
texto que recoge escenas de la vida cotidia- 
na de aquellas primeras locas activistas, que 
a veces cambiaban el paso a nivel de Gerli 
por una cocina de conventillo de Lomas de 
Zamora, donde en una ocasión fueron de- 
tenidos por la policía a causa de una de- 
nuncia anónima sin mayores consecuen- 
cias. El núcleo militante cuyo nombre de- 
signaba la pretensión de una comunidad— 
se llamaba “Nuestro Mundo”. Anabitarte, 
un empleado de Correos, cuadro del Parti- 
do Comunista pero despromovido a causa 
de su proclamada homosexualidad, coordi- 
naba por entonces los esfuerzos y los pro- 
yectos de la agrupación. Bajo el ruido de 
los trenes y los olores del conventillo co- 
menzó el primer intento político en la Ar- 
gentina de volver hacia lo público un mun- 
do hasta entonces destinado a permanecer 
en el dominio de lo nocturno, lo frívolo o 
lo tortuoso. “En Nuestro Mundo participa- 
ban personas del pueblo, algunas de las cua- 
les eran portadoras de la ideología más reac- 
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Funcionario de Cancillerta. El 


cionaria o conservadora. Repartíamos boleti- 
nes mimeografiados en las redacciones de los 
periódicos o las revistas. Los periodistas que 
me recibían se quedaban a veces helados. ¿De- 
ro usted es homosexual? No se me hubiera 
pasado por la cabeza, me decían. Como si es- 
perasen a una drag-queen en lugar de un sin- 
dicalista habituado a la pelea política”, re- 
cuerda Héctor Anabitarte. 

En agosto de 1971, un grupo de intelec- 
tuales crea, en un departamento de la calle 
Rioja, cerca de Plaza Once (según se dejó 
testimonio en el número 5 de la revista So- 
mos del ELH), el Frente de Liberación Ho- 
mosexual de la Argentina, al que pronto se 
unirá Nuestro Mundo. Juan José Sebreli 
menciona, entre los notables frentistas, Ma- 
nuel Puig, quien, según escribe Sebreli en 
“Historia secreta de los homosexuales en 
Buenos Aires” (largo artículo incluido en el 
libro Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciu- 
dades), “advirtió que no participaría del mo- 
vimiento acausa desu carreraliteraria”. Agre- 
ga Sebreli que, en la reunión fundacional, se 
encontraba “paradójicamente” un militante 
del Partido Comunista Argentino, activó di- 
rigente del Sindicato de Correos, en referen- 
cia a Héctor Anabitarte. Según testimonio 
de Anabitarte y Lorenzo Sanz (su pareja, tam- 
bién integrante del ELH, con quien partiría 
al exilio en 1976): 

“Nos reuntamos en casa de Pepe Bianco, que 
sin embargo estaba en desacuerdo con la con- 
formación de un movimiento por los derechos 
de los homosexuales. Pensaba que reivindicar 
la homosexualidad era un disparate, porque 
era apenas un asunto individual, algo perso- 
nal, de lo que no había motivos para enorgu- 
llecerse. Bianco era un intelectual de clase al- 
ta, que a pesar de sus opiniones prestaba su ca- 
sa para nuestros encuentros y traducía artícu- 
los del inglés de los grupos gays norteamerica- 
nos. Toda una contradicción. Por otro lado, la 
referencia de Sebreli a Manuel Puig nos irri- 
ta. La publicación del periódico Homosexua- 
les del ELH, se costeó, entre otras ayudas, con 
dinero suyo. Además colaboró con dinero para 
una campaña que hacíamos para los gays pre- 
sos en la cárcel de Devoto”. | 


Perón se 
está muriendo. Los “imberbes” de FAR y 
Montoneros presienten que la derecha que 
rodea al General extremará su violencia. El 
nuevo hombre fuerte, López Rega, ya dise- 
ña una estrategia de aniquilación a través 
de su milicia semiclandestina, la Triple A. 
Terror para la revolución armada, pero 
también para los intelectuales, los periodis- 
tas, los sindicalistas, incluso actores y hom- 
bres de letras como Puig. En la vida coti- 
diana, los policías concentran vigilancia y 
castigo en los jóvenes desprolijos y, como 
siempre, se esmeran en detectar al homose- 
xual evidente. En una “cartilla de seguri- 
dad”, Somos explica cómo actuar en caso de 
ser detenido en la calle o en una de las fre- 
cuentes razzias en los lugares de encuentro. 
Entre otras cosas, llama la atención el 
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siguiente consejo: “Si amenazan con la 
prueba médica, uno debe en principio ne- 
garse a realizarla, pues no hay obligación de 
someterse a ella. En caso de que la ejecuten 
por la fuerza, no hay que asustarse, ya que 
es imposible probar nada por este medio, 
más allá de la presunción psicológica. Debe 
evitar agacharse espontáneamente durante 
la prueba, pues en eso consiste —para la ab- 
surda medicina forense la presunción”. 

En los funerales de Perón, Adelaida Gigli, 
una intelectual que militaba en el PC revo- 
lucionario, echaba sobre la cabeza de los ma- 
nifestantes, desde el balcón de su casa, fun- 
das de plástico de los discos, donde había es- 
crito “Te quiero”, para que la gente se cubrie- 
ra de la lluvia. Éste es el testimonio de Ana- 
bitarte y Ricardo Lorenzo Sanz: o 

“Adelaida servía té y mate a los manifestan- 
tes, y decía: Mañana nos moriremos todos. 
Pues presentía que se venta el horror, quese iban 
a desatar todas las cóleras, el crimen, el acabó- 
se. Es necesario rescatar a Adelaida como uno 
de los personajes más curiosos y brillantes de 
aquella época. Había sido una de las creadoras 
de Contorno, la revista y el grupo que en su 
momento propuso todo un proyecto cultural de 
izquierda sartreana, que buscaba diferenciarse 
de Sur, y donde sobresalieron por ejemplo Da- 
vid Viñas que fue su marido— y también en 
un principio Juan José Sebreli. No era una mi- 
litante política, aunque se moviese en el PC re- 
volucionario, donde cuestionaba todo. No la so- 
portaban, era demasiado creativa. Los monto- 
neros le tenían miedo, porque podía darles vuel- 
ta cualquier argumentación; estaba fuera de su 
estructura mental. Así, Adelaida solía quejarse 
de que, cada vez que se concertaba un encuen- 
tro clandestino, la citaban en esquinas equivo- 
cadas. Muchas de las reuniones del ELH las ha- 
cíamos en su casa, o a veces nos invitaba a sus 
fiestas, queeran fabulosas. Un día organizó una 
fiesta de disfraces en la que, decía, estaba dis- 
frazada de teta. No había tenido tiempo de pre- 
pararse y sólo se le ocurrió sacar un pecho afue- 
ra del vestido, y así andaba por todos lados. A 
eso de las doce llegó un grupo de montos ami- 
gos de los hijos, que también militaban en la 
organización. Después nos enteramos de que ve- 
nían de cometer un atentado, que habían de- 
'jado el coche estacionado en la puerta de casa y * 
que estaban armados hasta los dientes. Ese tipo 
de episodios pasaban en casa de Adelaida. Es- 
cenas de la vida cotidiana que hoy suenan has- 
ta cómicas”. 

Adelaida presentía las cóleras que ya esta- 
ban, desde hacía años, contenidas en el aire 
político de la época. En ese contexto, la re- 
vista El Caudillo había echado al ruedo una 
advertencia a los homosexuales organizados. 
En una de las últimas ediciones de Somos, ya 
declarado el estado de sitio en la Argentina, 
el Frente de Liberación Homosexual escribe: 
“En tanto homosexualidad significa subver- 
sión en el marco de este sistema, sabemos 
que, como homosexuales, no tenemos nada 
que ver con este orden que ahora se impone 
mediante el exterminio. Nuestros intereses 
están, definitivamente, en otro bando”. 


RADAR 26.8,01+* 7 


al 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 

os despertamos con Pe, nos du- 

chamos con Pe, desayunamos 

con Pe, almorzamos con Pe, me- 
rendamos con Pe, cenamos con Pe y nos 
vamos a soñar con Pe. Pe en todas partes, 
como Alfa y Omega, y hasta el fin de los 
tiempos y de la película. Pe es, claro, Pe- 
nélope Cruz y flota por encima, como una 
reina celestial, de toda esa chatarra y resa- 
ca de la prensa del espectáculo y del cora- 
zón española —una especie de pesadilla a 
deux soñada en stereo por Marcel Proust 
y John Waters— que incluye a famosos 
freaks, sementales cubanos que se arriman 
a setentonas de renombre, nobles deca- 
dentes, mujeres de toreros (el equivalente 
local de las mujeres de astronautas), can- 
taoras jurásicas de pechos generosos, vi- 
dentes rococó 4 la Ed Wood, nietas del 
Generalísimo, futbolistas multimillona- 
rios de importación, cantantes que hacen 
¡pop!, ex concursantes de “Gran Herma- 
no” afrontando crisis existencialistas o sín- 
dromes de abstinencia unplugged, díscolas 
hijas e hijos de famosos, y Raphael —una 
categoría en sí mismo= quien días atrás 
sorprendió a todos con la revelación de 
que el origen de la ph de su nombre artís- 
tico era un homenaje a la Philips, sello dis- 
cográfico que le firmó su primer contrato 
y olé. 

Lo de Penélope es menos rebuscado y 
más romántico: Pe se llama como se lla- 
ma cortesía de una canción de Joan Ma- 
nuel Serrat que le gustaba mucho a su pa- 
pá mecánico de autos y a su mamá pelu- 
quera a la hora en que se pusieron a fabri- 
car bebés y ahora, veintisiete años más tar- 


8 + RADAR 26.8.01 


¿e Penélope Cruz 


de, las madres y los padres españoles bau- 
tizan a sus hijas con el nombre de una ac- 
triz famosa que, en lugar de quedarse es- 
perando en el andén hasta que llegue el 
próximo tren, se fue a buscar a su Ulises 
al otro lado del océano. Y lo encontró. 
Quién sabe. 


EL SUEÑO ESPAÑOL Cuando llegué 
a España —hace algo más de dos años—, 
todo el país quería a Penélope Cruz. 
Consenso absoluto. Ahí estaba esa niña 
de hogar clase media que había saltado a 
la fama gracias a la ayuda de otra can- 
ción de título ominoso hecha clip (“La 
fuerza del destino”, de Mecano), se ha- 
bía metido con el chico guapo del grupo 
en cuestión (quien no demoró en intro- 
ducirla a la India, el budismo, el yoga y 
el vegetarianismo, como corresponde) 
para luego presentarla en todos los sitios 
donde vale la pena ser presentado. Hace 
dos años y algo, Penélope Cruz era el 
nuevo sex-symbol ibérico, suplantando 
a Victoria Abril (quien le robó el prota- 
gónico en Kika, dicen) y quien había 
suplantado a Ana Belén que había su- 
plantado a Marisol. Además, caía sim- 
pática con su mix de Lolita serrana y 
Heidi peninsular. Cuando llegué a Es- 
paña, Penélope Cruz era admirada por 
mayores, deseada por menores (y mayo- 
res) y había aparecido en muchas pelí- 
culas —casi todas malas—, pero su presti- 
gio se apoyaba sobre seis de ellas: la 
transgresora Jamón, Jamón de Bigas Lu- 
na (donde Pe mostraba mucho); Belle 
Epoque y La niña de tus ojos de Fernan- 
do Trueba (donde sorprendía su gracejo 
de patito feo y de maja despampanan- 
te); Abre los ojos de Alejandro Amenábar 
(donde ponía la cara y eso alcanzaba y 
sobraba para el Brian De Palma castizo, 
siempre rápido para decir “homenaje” 
antes de que los otros griten “plagio”); y 
dos breves papeles en Carne trémula y 
Todo sobre mi madre de Almodóvar, ge- 
nio capaz de hacer actuar bien hasta a 
las piedras, se sabe (recordar, si no, a 
Antonio Banderas). Eso era todo y con 
eso alcanzaba para contentar a la paren- 
tela, los seguidores y al novio de Pe, que 
por entonces era un checo cuyo nombre 
ya nadie recuerda. Entonces, una noche, 


na 


en el Shrine Auditorium de Los Ange- 
les, Almodóvar ganó un Oscar, Pe gritó 
eso de “¡Peeeeceeeedrooooooo!” y ya nada 
volvió a ser lo mismo. 


EL DIA PE La gente un día te quiere y 
al otro te odia y lo cierto es que a la ma- 
ñana siguiente de aquel alarido primal de 
Pe, ya nada fue lo mismo por aquí. Bur- 
las en programas cómicos, comentarios 
sobre su desafineta aturdidora y seguro 
que esta niña ahora no vuelve más y allá 
se queda y ya no se acordará de sus hu- 
mildes orígenes, etc. Fue entonces cuan- 
do Pe se convirtió en artista internacional 
Made in Hollywood. Cosa difícil si la 
hay. No es fácil entrar y, mucho menos, 
quedarse. Por cada Lupe Vélez, Greta 
Garbo, Rodolfo Valentino o Ingrid Berg- 
man, hay cientos de actores muy conoci- 
dos en sus respectivos países que se estre- 
llan contra el asfalto de Sunset Boulevard 
antes de volver a casita con el rabo entre 
las patas. Hollywood te mastica y escupe 
el carozo. Lo escupe bien lejos. Ahí están, 
ahí estuvieron, por ejemplo, Gérard De- 
pardieu e Isabelle Adjani. Por ahí pasaron 
como una exhalación las españolas As- 
sumpta Serna, Aitana Sánchez-Gijón y la 
propia Victoria Abril. Ahí ha quedado 
convertido en una especie de comic-la- 
tin-lover Antonio Banderas y ahí se niega 
a ir el talentoso Javier Bardem, quien se 
resiste, sabio, a hacer el ridículo por 
quince siempre regresivos minutos de fa- 
ma que ya son catorce, trece, doce. 

El caso de Pe arrancó ya de entrada bas- 
tante diferente (buenos directores de entra- 
da, películas más o menos “importantes”) 
y ahora, Tom Cruise de por medio, alcan- 
zÓ esa categoría de misterio hipnótico pa- 
ra la prensa y los consumidores, como si 
fuera un caso de Sherlock Holmes. Aquí, 
en España, Pe ya tiene uno de los expedien- 
tes más X a la hora de la leyenda urbana, 
con rumores que van de lo inocurrente y 
previsible (se ha acostado con todo Beverly 
Hills para llegar adonde llegó; hipótesis re- 
forzada por el jocoso comentario de Steve 
Martin durante los últimos Oscar, pregun- 
tándose por las posibilidades sexuales de los 
títulos de las películas americanas de Pe) a 
lo malintencionado y drogota (“¿Pero no 
has visto cómo todo el tiempo se está to- 


cando la nariz en los reportajes?”), pasan- 
do por lo demencial (“Ha entrado en la sec- 
ta ésa del Tom, quien se la ha apropiado co- 
mo consorte mansita luego de que la Nico- 
le comenzara a hacer lío”) para terminar en 
lo simplemente azaroso: “Esta Pe tiene una 
suerte de aquéllas”. 

O no. Las cosas por su nombre: hasta 
ahora, ninguno de los roles internaciona- 
listas de Pe (mexicana en Ai-Lo Country y 
All the Pretty Horses, griega en Captain Co- 
rellis Mandolin, brasileña en Women On 
Top, colombiana en Blow) ha dado buenos 
resultados en taquilla o agradado a la crí- 
tica, que le reprocha a Pe su compulsión 
decorativa y su pésimo inglés. No es fácil 
para una española conseguir un inglés ve- 
rosímil y las declaraciones de Pe en cuan- 
to a que contrata coach para hablar inglés 
con acento mex, griego, colombiano o bra- 
sileño según se lo pida su papel son un tan- 
to... digamos difíciles de procesar. Más pa- 
pelón que papel. Lo que la deja, a esta al- 
tura de los acontecimientos, con un últi- 
mo as en la manga: una película de próxi- 
mo estreno llamada Vanilla Sky. Una pelí- 
cula con Tom Cruise. 


IR. DE TAPAS Entre paréntesis y a mo- 
do de intermedio en el momento justo: 
hay dos carreras dentro de una misma ac- 
triz. Está lo que esa actriz hace adentro de 
las películas y está lo que esa actriz hace 
cuando no actúa o, mejor, cuando está 
actuando de ella misma. Pe —deficiente 
hasta ahora en la primera variante— ha 
probado ser digna ganadora de todos los 
premios dramáticos a la hora de desempe- 
ñarse en la segunda faceta. Fuera del cine, 
Pe está en todos lados. En todos los sitios 
en los que hay que estar. Pe apareció en la 
consabida portada anual de 7íme sobre 
“La Nueva Europa” (esa nota de tapa a la 
que alguna vez le puso los labios Nastass- 
ja Kinski, y que se guarda para esa sema- 
na donde no pasó nada) y de ahí a todas 
las tapas de revistas habidas y por haber, 
en las que se la vestía bien o se le adjudi- 
caban romances con todos y cada uno de 
sus compañeros de reparto llámense Matt 
Damon, Nicolas Cage (quien le prestó su 
avión para ir a visitar a su abuelita enfer- 
ma) o Johnny Depp. En las revistas =co- 
mo en esos libros donde se reproducen 


cuadros famosos— el objeto del deseo 
siempre nos parece más grande o más pe- 
queño de lo que resulta ser en vivo y en 
directo. Pe es mucho pero mucho más ba- 
jita diminuta, digámoslo— allí petrifica- 
da en ese segundo de gloria donde las es- 
trellas parecen brillar para siempre, mien- 
tras afirma que sus autores favoritos son 
Salinger y Kafka, clásicos recurrentes a la 
hora del “soy actor, pero leo algo más que 
guiones”. Finalmente, Pe logró la tapa 
que en realidad importa: la del mensuario 
Vanity Fair. La que dispara y firma la fo- 
tógrafa Annie Leibovitz. La que Demi 
Moore convirtió en el mejor lugar donde 
ser visto. Pe ha hecho una gran carrera en 
esa revista, debutando en abril de 2000 
junto a varios colegas de “El Nuevo Holl- 
ywood”; ascendiendo —para muchos in- 
justificadamente— al estadio de “Leyendas 
de Hollywood” en abril de 2001 junto a 
Meryl, Catherine, Gwyneth, Vanessa, Ka- 
te, Sophia y Nicole; para por fin conse- 
guir en estos días la tapa y el profile en so- 
litario, donde asegura —por supuesto— que 
ella y Tom son sólo buenos amigos, días 
antes de haber hecho público y oficial su 
romance (hay un editor de Vanity Fair 
que, seguro, va a ser muy pero muy feliz 
el día que Pe caiga desde las alturas). 


CRUISE £ CRUZ (8 NICOLE) La 
pregunta es una y no tiene respuesta por 
ahora: ¿amor o maniobra estratégica? Los 
que saben de esto juran que se trata de 
una colosal fantochada donde coinciden 
las peculiaridades del norteamericano 
más raro después de Howard Hughes con 
el. apetito sin fondo de una españolita que 
va a por todas. Por el momento, tanto 


Tom como Pe tienen algo que ganar con 
la ficción romántica: Tom sale erguido de 
la debacle de su divorcio, se consigue chi- 
ca hot y Made in Spain (ese país que, pa- 
ra el americano medio, es el lugar donde 
Hemingway jugaba a los soldaditos y Ava 
Gardner se apretaba matadores) y solidifi- 
ca su siempre endeble posición de macho 
cabrío desde que la actriz Mimi Rogers 
(primera y efímera Mrs. Cruise) dijera 
aquello de “Tom tiene un único defecto: 
el sexo”. En cuanto a Pe, obviamente en- 
tra por la puerta grande (del mismo mo- 
do en que lo hizo, años atrás, Nicole, otra 
actriz de éxito en su país con ganas de 
ampliar sus horizontes horizontalmente). 
Y, de paso, el romance aumenta conside- 
rablemente las posibilidades comerciales 
de la próxima a estrenarse Vanilla Sky, pe- 
lícula dirigida por Cameron Crowe don- 
de Pe comparte cartel con Tom y donde 
nació el amor o la buena idea. Crowe ya 
calentó el ambiente diciendo: “Se nota 
que están enamorados viendo la pelícu- 
la”, sin preocuparse de que el tiro le salga 
por la culata como al director de aquella 
película donde Russell Crowe y Meg 
Ryan decidieron tomarse en serio sus res- 
pectivos papeles. Pero mientras el gladia- 
dor australiano fue catalogado como des- 
tructor de un maravilloso matrimonio (el 
de Meg Ryan con el borrachín Dennis 
Quaid), Pe parece haber sido bendecida 
como la niña que trae la paz a nuestro 
héroe y —aseguran los más entusiastas— lo 
seguirá alejando de la cientología así co- 
mo de ese matrimonio más raro que 
Stanley, Kubrick. Y, atención, Pe es más 
bajita que Tom: quedan más lindos jun- 
tos. 


Mientras tanto, Nicole —de visita por el 
show de David Letterman- sonrió torcido 
un “Al fin puedo volver a ponerme los ta- 
cos altos” y comunicó su entusiasmo por 
protagonizar el film Survivor, basado en la 
novela de Chuck “El Club de la Pelea” 
Palahniuk, dondese cuentan lasidas y vuel- 
tas de una secta religiosa muy parecida a 
esa que tanto les gusta a ciertos actores nor- 
teamericanos. Ya lo dicen: las pelirrojas no 
perdonan. Nunca. 


LOS OTROS Los otros somos noso- 
tros, los que la vemos desde afuera. Entre 
esos nosotros desfilan: los despechados 
compatriotas de Pe (quienes le reprochan 
haberse vendido al oro yanqui y ya casi 
no venir a España); el inasible Alejandro 
Amenábar (quien parece atrapado en el 
centro del huracán: acaba de estrenar The 
Others, película protagonizada por Nico- 
le y producida por Tom, mientras que 
Vanilla Sky, con Pe y Tom, es una remake 
de Abre los ojos, su refrito de Philip K. 
Dick y Hitchcock) y mi personaje favori- 
to: Manuel Cruz, el tío de Pe. Manuel es 
dueño de una ferretería en Alcobendas 
—barrio prole en donde creció la estrella 
y se ha convertido en una suerte de al- 
modovariano vocero oficial de Pe. El tipo 
recibe a las cámaras al otro lado del mos- 
trador, rodeado de clavos y martillos, y 
cuenta con pelos y señales la última lla- 
mada que le hizo su sobrinita del cora- 
zón. Lo que hace que partan hacia Alco- 
bendas, día tras día, las cámaras y micró- 
fonos que —no satisfechos con informar 
que, a la hora de la cirugía plástica, los 
norteamericanos piden el culo de Bande- 
ras y la naricita de Cruz, nos invitan a 
una especie de tour antropo-arqueológi- 
co por el escenario de la infancia de Pe, 
con sucesivos guías: la mujer que le ven- 
día la ropa interior (“Era una niña muy 
creída”), el maestro de escuela (“Desde 
chica se veía que tenía un objetivo claro 
en la vida: quería triunfar e idolatraba a 
Victoria Abril”), la que la conoce de la 
tele nomás (“Es demasiado empalagosa, 
todo el tiempo colgada del Cruise”), la 
fiel amiga de infancia (“Hay que decir las 
cosas claras: Pe:es poquita cosa, normal y 
feílla”), la nueva dueña del viejo piso 
donde vivió la pequeña Pe (“Vino un día 
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por aquí y me pidió verlo y le dije que 
bueno, pero que no demorara mucho 
porque tenía que ir al mercado”) y el in- 
faltable y folklórico loco local (“Que el 
Tom Cruise se venga a vivir a Alcobendas 
le va a venir muy bien a esta barriada, 
nos va a poner en el mapa, ya veréis”). 
Para cerrar el bloque, fundido a Salma 
Hayek declarando a gritos ante la mira- 
da desconcertada del entrevistador— que 
“Penélope es la nueva Audrey Hepburn”. 
Breve pastilla sobre los aparentes proble- 
mitas en el matrimonio Banderas-Grif- 
fith. Y corte, con la cifra record de subsa- 
harianos ilegales cruzando el estrecho: de 
Gibraltar en buscada de esa Tierra Pro- 
metida que no se llama Hollywood. 


COMING SOON Poco y nada importa 
dilucidar si Pe es una gran chica o una 
chica grande. Mucho menos si es o será 
una formidable actriz. La trama cambió 
de género. Mientras Pe lucha y vence o 
empata en la Ciudad de los Sueños, Es- 
paña prepara sus nuevos misiles, sus nue- 
vas Pe corregidas y aumentadas. Por estos 
días, Leonor Watling (ya convocada para 
la próxima película de Almodóvar) des- 
lumbra en Son de mar, la nueva de Bigas 
Luna, y Paz Vega arremete contra todos 
a fuerza de temperamento andaluz y des- 
nudo en Lucía y el sexo, reciente estreno 
de Julio Medem. Las dos recuerdan bas- 
tante a una Penélope Cruz que era actriz 
y actuaba, antes de mudarse a la tierra 
donde los actores latinos hacen de lati- 
nos y no de personas para consumo de 
espectadores que los van suplantando co- 
mo si fueran máscaras diferentes para el 
mismo viejo modelo. A la hora de la ver- 
dad, esta historia tiene un único héroe o * 
heroína (léase el agente de prensa nortea- 
mericano de Pe), una auténtica y verda- 
dera reina que defenderá el trono hasta el 
fin de sus tiempos con esa sonrisa llena 
de dientes (léase Julia Roberts, la nueva 
Audrey Hepburn) y uno de esos finales 
de película alternativos para connoiseurs 
(léase, Mónica Cruz, hermana de Pe y 
talentosa bailarina de flamenco, que apa- 
rece poco y nada en nuestros televisores, 
y lo cierto es que es mucho pero mucho 
más linda que la novia o lo+que sea de 


Tom Cruise). 


Inevitables 
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La mujer en el auto 

En el invierno de 1982, una mujer decidió ence- 
rrarse en un auto como protesta: quería que la 
Justicia le devolviera la casa de la que había sido 
desalojada, en Viena. Después de meses de no 
recibir respuesta, inició una huelga de hambre 
que culminó con su muerte. El dramaturgo aus- 
tríaco Felix Mitterer escribió una obra basada en 
este hecho real, pero situándolo en 1997. Se tra- 
ta de la primera pieza del autor estrenada en la 
Argentina, con Ana María Castel en una brillan- 
te interpretación como la señora del auto. 

Los sábados a las 21 en el Teatro del Sur, Venezue- 
la 2255 


Confidencial 

Un hombre llamado Justo se transforma en distin- 
tos personajes para poder expresar sus experien- 
cias. Está confinado, loco, y trata de explicar las 
circunstancias que lo llevaron al encierro. Ricardo 
Miguelez interpreta este unipersonal y por su ac- 
tuación ganó el premio a mejor actor en el Festival 
Internacional de Monólogo de las Islas Canarias. 
Hoy a las 20 en el teatro El Refugio, Maipú 1194, 
Banfield 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Sandro: El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


- Julio Bocca-Eleonora Cassano 
Luna Park, Corrientes 99 


- Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857. 


Recital de Alberto Cortez 
- Gran Rex, Corrientes 857 


Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Héctor Giovine 
Autor y actor de La cicatriz ajena 


De lo que he visto últimamente, lo que 
más me ha gustado es la obra de Ana María 
Stekelman, Angeles desnudos, que se está 
presentando todos los lunes y martes en el 
Teatro Maipo: un espectáculo bellísimo 
como todos los que realiza esta coreógrafa. 
Antes había visto Tango Vals Tango en el 
Alvear, que también era una maravilla. An- 
geles desnudos tiene un gran sentido estéti- 
co, una gran delicadeza, y cuenta con un 
vestuario excelente, así como con un cua- 
dro de bailarines estupendos. Además, a mí 
me gusta particularmente porque es un es- 
pectáculo cercano al music-hall, en el que 
también canta Marikena Monti. El resto se 
los dejo a los espectadores para que se sor- 
prendan y disfruten con la belleza de este 
espectáculo. 
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Time Bomb 

Hacía mucho tiempo que no surgía una banda 
como Buckcherry, desde que el rock lascivo, con 
influencias de los Rolling Stones y AC/DC pasó 
de moda y Guns n' Roses quedó en el limbo. 
Pero los Buckcherry no pueden ser un anacro- 
nismo porque directamente ignoran esa aprecia- 
ción: tocan como si recién descubrieran el rock- 
"n'roll, con una gran carga de sensualidad y di- 
versión, y la voz de Josh Todd parece la de Rod 
Stewart en los buenos años de The Faces. Can- 
ciones como “Time Bomb” reviven el rock de 
estadio a la manera de Aerosmith (pero bastante 
mejor de lo que la banda de Boston lo está ha- 
ciendo en estos días) y otras como “Slit My 
Wrists” deberían convertirse en clásicos. 


The Nada 

Kevin Johansen es un especialista en visitar dife- 
rentes músicas y en éste su último disco propone 
un recorrido por ritmos como la bachata, el 
baión, el candombe, la bossa nova, el tango y un 
poco de rock también, en una mezcla que no ca- 
rece de virtuosismo, pero que nunca es herméti- 
ca y mucho menos didáctica. 


LOS MÁS VENDIDOS 


- Sconcerto 
Mina 
Sony 


- Wittness 
Dave Douglas 
RCA 


Another Bite of the Apple 
Beatle Jazz 
Zebra 


Calle 54 
Banda de sonido de la película 
EMI 


Buddha Bar 3 
Ravin 


Geov 


Fuente: Notorious, Callao 966. 
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Norberto Califano 


Músico de La cicatriz ajena 


Como mi raíz musical es el tango y la ópe- 
ra, pensé en dos compositores como Discé- 
polo (que es mi ídolo) y, entre los moder- 
nos, Piazzolla. Y en Atila, una ópera de 
Verdi que —no digo que esté a la altura de 
La Traviata, o de Afda— tiene valores de 
primer nivel como para que se represente 
más frecuentemente. Esta temporada en el 
Colón fue muy interesante, por el bajo que 
la protagonizaba Samuel Ramey- y por los 
valores escénicos que de por sí tiene. Como 
me interesa el espectáculo, recomendaría 
también el Ballet del San Martín que dirige 
Mauricio Wainrot, que ahora no está en 
cartel, pero todas las presentaciones que vi 
me parecieron excelentes, con una muy 
buena performance y una destacada utiliza- 
ción de la música. 
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Invasión: 

Campaña a Plutón Final Fantasy será lo último en 
animación digital fotorrealista, pero es francamen- 
te aburrida. Por el contrario, este lanzamiento re- 
ciente en video no tendrá animación perfecta (por * 
momentos recuerda al viejo Capitán Escarlata), 
pero conserva algo del espíritu del film del cual de- 
riva (/nvasión), una salvaje sátira antimilitarista ba- 
sada en la novela Starship Troopers de Robert 
Heinlein, y llevada a la pantalla grande por Paul 
Verhoeven. Entre sus protagonistas sigue estando 
Johnny Rico, el astronauta porteño que vio a su 
ciudad natal destruida por obra de los despiadados 
alienígenas. Como mínimo, un placer culpable. 


El círculo 

Este film iraní de Jafar Panahi muestra a un gru- 
po de mujeres humilladas, perseguidas, que aca- 
ban de salir de prisión y desesperan en las calles 
de Teherán, donde nadie las ayuda. El recorrido 
circular de la trama refuerza la sensación de 
claustrofobia, recordando que por el momento 
no hay salida. El propio director desafió a la cen- 
sura con esta película: filmar un primer plano de 
una mujer en Irán está prohibido. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


- Los ríos color púrpura 
- de Alain Goldman 
con Jean Reno 


¿Donde estás hermano? 
de Joel y Ethan Coen 
con George Clooney 


Billy Elliot 
de Stephen Daltry 
con Jamie Bell y Julie Walters 


Chocolate 
de Lasse Halstrom 
con Johnny Depp y Juliette Binoche 


Trece Días 
de Roger Donaldson 


con Kevin Costner y Bruce Greenwood 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767. 


Alberto Bellati 


Escenografía y vestuario de La cicatriz ajena 


Hamlet, por Kenneth Branagh, esa sinfo- 
nía magnífica que llevó al cine como 
adaptador, intérprete y director, ubica el 
drama de William Shakespeare en el Pala- 
cio de Elsinor en plena era napoleónica, 
con una guerra motivada por la actividad 
militar y las intrigas políticas que cambia- 
rían definitivamente el mapa de Europa. 
Una trama donde lo político, lo visual y 
lo interpretativo nos inunda de actualidad 
y nos hace partícipes de las miserias y 
grandezas humanas. “Qué magnífica obra 
es el hombre, qué noble es su intelecto in- 
finito en sus facultades, elocuente y admi- 
rable en forma y movimiento, casi un án- 
gel en su obrar y de sabiduría casi divina, 
siendo la brevedad el alma del entendi- 
miento” (Hamlet). 
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Los destinos sentimentales 

En tres horas, el cineasta Olivier Assayas narra la 
historia de Jean y Pauline, un romance que dura 
treinta años y que los descubre en diferentes mo- 
mentos históricos, recreados con sutileza. Las in- 
terpretaciones de Emmanuelle Béart e Isabelle 
Huppert son notables, tanto como el guión adap- 
tado por el director con soltura y sin convencio- 
nalismos sobre la novela de Jacques Chardonne. 


El Canon de Eric Rohmer 

Esta muestra de cine está integrada por quince 
clásicos analizados por Rohmer en su libro E/ 
gusto por la belleza que reúne sus textos críticos 
(sobre todo los publicados en la legendaria revis- 
ta Cahiers du Cinéma). Hoy se verá La Marquesa 
de O de Rohmer; mañana será el turno de Las 
Damas del Bosque de Boulogne de Robert Bres- 
son, el martes Soberbia de Orson Welles, el 
miércoles Confesión de pecadores de Ingmar Berg- 
man y sucesivamente se proyectarán films como 
India Song de Marguerite Duras y Vértigo de Al- 
fred Hitchcock, entre otros. 

Desde las 14 en la sala Leopoldo Lugones del San 
Martín, Corrientes 1530 


LAS MÁS VISTAS 


El hijo de la novia 
- de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


- El planeta de los simios 
de Tim Burton 
con Mark Walhberg y Helena Bonham-Carter 


-  Swordfish: acceso autorizado 
== de Dominic Sena 
con John Travolta y Hugh Jackman 


a Scary Movie 2: otra película de miedo 
- de K.l. Wayans 
con A. Acker y M. Barrett 


Shrek 
== de Andrew Adamson y Vicky Jenson 
con voces de Mike Myers y Cameron Diaz 


Fuente: AC Nielen-Edi Argentina. 


María de la Paz Pérez 
Actriz de La cicatriz ajena 


Me gusta mucho la estética del cine euro- 
peo. El jardín de la alegría (Inglaterra) me 
encantó. Me pareció muy sensible, muy di- 
vertida la formade encarar el tema; la actriz 
es maravillosa y me gustaron mucho las 
imágenes. En La comunidad, me gustó la 
actuación de Carmen Maura, me llamó la 
atención el casting (me pregunto cómo en- 
cuentran esas caras) y que todo suceda en 
ese edificio. Por otra parte, 11 fatte ignoranti 
es una de esas películas que uno quisiera 
que la estrenaran comercialmente y la pu- 
diera ver todo el mundo (la vi en el Festival 
de Mar del Plata). Es sobre una mujer que, 
cuando queda viuda, descubre que su mari- 
do la engaña y que su amante es un hom- 
bre, y cómo se conecta entonces con el 
mundo gay. 


RADAR RECOMIENDA 


Transmisión especial 


de Radio Ciudad 

Desde el Teatro Coliseo (Marcelo T. de Alvear 
1125) se festejará el 27 de agosto, día en que, en 
1920, Enrique Telémaco Susini instaló un equi- 
po de radio y una antena en el techo del teatro, 
para transmitir Parsifal de Richard Wagner y así 
lograr la primera emisión radial del mundo. Los 
oyentes podrán ver y escuchar a figuras invitadas 
como Nelson Castro y Hugo Varela, habrá Ra- 
dioteatro en vivo con Alberto Migré (a las 11.30, 
15.30 y 19.30) y varios recitales, como los de 
León Gieco y Víctor Heredia al mediodía. Por 
otra parte se organizarán mesas de debate y el 
cierre será un espectáculo de tango. 

Mañana desde las 9 por la Once Diez AM 1110 


El anticrítico 

Un programa de cine distinto: hay anticríticas 
de los estrenos (y también de sus bandas de soni- 
do), entrevistas, acertijos con premios y se pue- 
den escuchar grandes soundtracks de películas 
pésimas o exóticas. Con la conducción de Juan 
Miceli. 

Los viernes a las 18 por EM Energy 101.1 


SE ESCUCHA 


-— La Mega FM 98.3 
Share 15.29 


- ¿Rock € Pop FM 95.9 
Share 10.63 


- Hit FM 105.5 
> Share 7.86 


La 100 FM 100 
Share 7.6 


- Radioshow FM 100.7 
Share 6.95 


Emisoras EM más escuchadas. Fuente: Ibope. 


Enrique Dacal 
Director de La cicatriz ajena 


No soy partidario de los programas 
especializados en o de las emisoras temáti- 
cas. Me inclino por el estilo de los que lo- 
gran abrir ventanas para tratar el todo. En 
ese sentido, para mí la AM sigue estando 
a la vanguardia en producción, informa- 
ción y cobertura. Los domingos a las 11 
escucho en Radio del Plata (1030 Khz) el 
excelente programa de Pablo Ramírez, 

El paraíso, una agradable compañía con 
imágeTes auditivas que se imprimen en la 
sensibilidad del oyente. También me gus- 
ta hurgar por las FM barriales y, en ese 
caso, extraño Caballito de batalla, de Gus- 
tavo Masó que a pesar de constituir por 
varios años la marca de FM La Tribu 
(88.7 Mhz) fue bajado sin mayores expli- 
caciones. 
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RADAR RECOMIENDA 


Los Soprano 

Después de ser emitida por HBO, llega la serie 
de gangsters más reconocida de los EE.UU. a la 
TV de aire. Y a pesar de que está doblada, y ob- 
viamente tiene cortes, de todos modos puede 
disfrutarse de uno de los guiones más brillantes 
de los últimos años y actuaciones premiadas co- 
mo la de James Gandolfini en el papel del ma- 
fioso psicoanalizado. 

Los domingos a las 23 por Azul Televisión 


Risas de pantalla 

Esta serie dedicada al humor y a la comedia de 
las pantallas grande y chica fue creada por el 
productor de TV, Rowan Atkinson. Intenta cap- 
turar las técnicas, secretos y aciertos de algunos 
de los más grandes comediantes, escritores y di- 
rectores del género: el primer episodio cuenta 
con material de archivo de Steve Martin, Buster 
Keaton y Chaplin. Los otros episodios tienen 
protagonistas como Bob Hope, Roseanne Ar- 
nold, Leslie Nielsen y John Cleese. Todos son 
episodios temáticos con entrevistas en profundi- 
dad y sketchs antológicos. 

De lunes a viernes a las 19 por Film Ó- Arts 


EL RATING MANDA 


y El show de Videomatch (jueves) 
= Telefé 


21.6 
2 El sodero de mi vida 
Canal 13 
20.7 
- Cine del viernes 
= Telefé 
20.4 
¿22 El Loco 
Canal 13 
19.8 
¿5 Susana Giménez (martes) 
Telefé 
19.8 


Programas más vistos entre el viernes 17 y el jueves 
23 de agosto. Fuente: Ibope. 


Enrique Papatino 

Actor de La cicatriz ajena 

Hacía tiempo que no miraba el programa 
de los Borensztein, Tiempo Final, y he no- 
tado que han cambiado un poco la mecá- 
nica de trabajo sin perder calidad (ahora 
usan montaje, por ejemplo). Me gusta 
porque su formato evoca los viejos unita- 
rios argentinos, o aquellos ciclos nortea- 
mericanos de historias cortas de los 80, 
pero con una línea expresiva acomodada a 
nuestro tiempo y lenguaje, y con el fatigo- 
so trabajo de no quebrar la unidad de 
tiempo y lugar. Una sola locación y, en 
ella, el desarrollo de historias de corte 
siempre muy diferente, alternando el hu- 
mor con la seriedad, el drama social con el 
toque policial. Guiones sugestivos y un 
prodigioso trabajo de cámara. (Los jueves 


a las 23, por Telefé.) 


HOY: EL LOCAL 


En diciembre del año pasado comenzó a 
tomar forma la idea de lo que hoy se cono- 
ce como El local, bar-confortable, un espa- 
cio que funciona en el barrio de San Telmo 
desde hace ya largo tiempo, pero que ante- 
riormente sólo lo hacía para eventos priva- 
dos. Ubicado en Defensa 550, está abierto 
todos los jueves, viernes y sábados desde las 
21 y planean abrir también a mediodía, sin 
estridencias, y con un espacio realmente 
privilegiado en cuanto a dimensiones y ar- 
quitectura. El local presenta una propuesta 
integral que incluye restaurante, bar, chill 
out, lugar de dispersión, muestras de pin- 
tura y/o fotografía y una pantalla de la que 
siempre surgen imágenes interesantes. Las 
actividades varían según el día: los jueves a 
partir desde las 21, por ejemplo, se proyec- 
tan distintos capítulos de la serie Monty 
Python, algo así como un Todo por dos pesos 
pero en versión british de los años 70, y a 
las 22 (el 30/8 y el 6/9) se presentará la au- 
totitulada Tom Waisted Band (Jazz) que. 
interpreta covers de, quizás, una de las vo- 
ces más sexys de todos los tiempos: Tom 
Waitts. A partir del 12 vendrán los juevex- 
oticos. Los viernes, la onda cambia total- 
mente. Los amantes del tango tienen la po- 
sibilidad de comer y asistir al show de la 
cantante María Volonté, quien presenta su 
espectáculo Los Mareados junto con Hora- 
cio Larumbe en piano. El derecho al espec- 
táculo cuesta $ 12 (con un trago de bienve- 
nida) por lo que se calcula que se gasta en- 
tre $ 22 y $ 26 por persona, entre cena y 
show. Tanto los jueves como los viernes, la 
propuesta culinaria es la misma, y con la 
posibilidad de optar por distintas pastas 
con salsas varias, tartas, milanesas de cala- 
baza, y el plato elegido del día (dentro de 
esas posibilidades los precios varían entre $ 
4, y $ 8, sin bebida). 

El sábado es el día más fuerte de El local. 
La cocina se abre a las 21.30 con una carta 
que incluye tapas, torradas, picadas, y ensa- 
ladas del mediterráneo, entre otras opcio- 
nes, y un menú Lounge que consiste en ta- 
pas + torradas + 1 cerveza + postre o café, 
todo por $ 10. El que lo desee se puede 
quedar, ya que después de la 1.30 hay dan- 
ce con dj's y músicos invitados, que apor- 
tan diferentes estilos musicales, como el tri- 
hop, down tempo, pop, house, tech house, 
minimal, y otros. Si se llega a esa hora o 
más tarde, la entrada es de $ 5 con una 
consumición. Laprogramación de septiem- 
bre es la siguiente: el sábado 1/9 estarán 
Romina Cohn y Leandro Fresco; el 8/9 
Microesfera+DJ Pareja; el 15 Leandro 
Fresco Bad Boy Orange; el 22, Gustavo 
Lamas, Flavius y Fresco; y el 29 
PoLle+Bruno. 

El dance floor rodeado de comodísimos 
puffs, camas, y mesitas, ofrece un excelente 
espacio para el relax y el disfrute. Los tres 
días durante toda la noche se muestran fil- 
maciones, imágenes compuestas por Ga- 
briel Litwin. Así que: baile, proyecciones, 
texturas, arte en vivo, y exposiciones intine- 
rantes todos los sábados. 

(El Local Lounge Bar. Defensa 550 - San 
Telmo. Tel. 4345 3331/ 3738.) 
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TRANSFORMACIONES Son capaces de hacer a Jane Russell, 
Barbra Streisand, Sara Montiel, María Félix, Julie Andrews, 
Marilyn, Madonna y Cher. Pero en el show que presentan en 
El Nacional se limitan a su rutina más perfecta: Liza Minnelli y 
Joel Grey en Cabaret. Los cubanos Frankie Kein y Manuel Arte 
cuentan cómo se comieron una vez las tetas de Marilyn y cómo 


fue la noche en Dinamarca en que su show recibió más elogios 
que el que hacía la propia Minnelli en un teatro vecino. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
CC o todo es glamour ni felici- 
dad”, insiste Manuel Arte, 
que sin el maquillaje del 
maestro de ceremonias de Cabaret que 
usa el Teatro El Nacional parece un 
hombre común. Y para demostrarlo, re- 
cuerda lo que le pasó en Nueva Orleans, 
cuando junto a su compañero Frankie 
Kein se tuvieron que comer las tetas de 
Marilyn Monroe. Era 1976: Frankie y 
Manuel recién empezaban con su espec- 
táculo de transformismo, imitando a es- 
trellas famosas. En aquel momento hací- 
an shows solamente en Miami, pero de la 
nada surgió un contrato para actuar en el 
sur norteamericano. Manuel renunció a 
su trabajo de cajero de un banco. Carga- 
ron el perro, los trajes y tres chicas en un 
Chevrolet que, recuerda Frankie, “pare- 
cía el de Los Picapiedras porque tenía un 
agujero en el piso que casi permitía sacar 
las patas a tomar aire”. En Nueva Orle- 
ans se encontraron con que el empresario 
los ignoraba y el hotel donde debían ac- 
tuar aún estaba en construcción. No te- 
nían un solo billete en los bolsillos. “Lle- 
gó una noche en que no teníamos qué 
comer”, cuenta Manuel. “No sé cómo 
me acordé de que Fran se había hecho las 
tetas del traje de Marilyn con arroz, y 
que las había envuelto en no sé cuántos 
paquetitos de nylon. Es decir: el arroz es- 


taba intacto. Así que le dije: Lo siento 
mucho, pero yo no me voy a quedar con 
hambre. Abrí las tetas, e hicimos un arroz 
con salchichas. Salió bastante bueno.” 

Frankie Kein y Manuel Arte se conocie- 
ron hace 28 años en Miami: ambos estu- 
diaban arte dramático y eran inmigrantes 
cubanos. Frankie tenía 17, y desde chico 
imitaba estrellas frente al espejo. Cuando 
todavía vivía en Cuba, se fascinaba con el 
Zorro o el Corsario Negro, pero también 
con divas cubanas como Rosita Fornés. Los 
imitaba a todos. Sus padres le habían rega- 
lado para Navidad un acordeón y sacaba 
de oído las canciones de moda. Le pedían 
que actuara en fiestas, y en la calle. Cuan- 
dollegó a Estados Unidos, conoció el trans- 
formismo y se deslumbró: hasta ese mo- 
mento no sabía que semejante cosa existía. 
Cuando Manuel Arte lo vio imitar a Liza 
Minnelli por primera vez, le pareció que el 
talento de Frankie podía sacarlos de po- 
bres. Pero ninguno de los dos tenía ganas 
de circunscribir al ghetto cabaretero sus ac- 
tuaciones: la creación de divas por trans- 
formistas es muy común en clubes y varie- 
tés, pero rara en escenarios teatrales con- 
vencionales. Y eso era precisamente lo que 
les interesaba. 

Al principio no les fue fácil llegar a esos 
escenarios. Ni siquiera les fue fácil conse- 
guir un buen partenaire para Frankie: 
cuando decidieron hacer Cabaret, no lo- 
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TRANSFORMACIONES Son capaces de hacer a Jane Russell, 
Barbra Streisand, Sara Montiel, María Félix, Julie Andrews, 


Marilyn, Madonna y Cher. Pero en el show que presentan en 


El Nacional se limitan a su rutina más perfecta: Liza Minnelli y 
Joel Grey en Cabaret. Los cubanos Frankie Kein y Manuel Arte 


cuentan cómo se comieron una vez las tetas de Marilyn y cómo 


fue la noche en Dinamarca en que su show recibió más elogios 


que el que hacía la propia Minnelli en un teatro vecino. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
CC o todo es glamour ni felici- 
dad”, insiste Manuel Arte, 
que sin el maquillaje del 
maestro de ceremonias de Cabaret que 
usa el Teatro El Nacional parece un 
hombre común. Y para demostrarlo, re- 
cuerda lo que le pasó en Nueva Orleans, 
cuando junto a su compañero Frankie 
Kein se tuvieron que comer las tetas de 
Marilyn Monroe. Era 1976: Frankie y 
Manuel recién empezaban con su espec- 
táculo de transformismo, imitando a es- 
trellas famosas. En aquel momento hací- 
an shows solamente en Miami, pero de la 
nada surgió un contrato para actuar en el 
sur norteamericano. Manuel renunció a 
su trabajo de cajero de un banco. Carga- 
ron el perro, los trajes y tres chicas en un 
Chevrolet que, recuerda Frankie, “pare- 
cía el de Los Picapiedras porque tenía un 
agujero en el piso que casi permitía sacar 
las patas a tomar aire”. En Nueva Orle- 
ans se encontraron con que el empresario 
los ignoraba y el hotel donde debían ac- 
tuar aún estaba en construcción. No te- 
nían un solo billete en los bolsillos. “Lle- 
gó una noche en que no teníamos qué 
comer”, cuenta Manuel. “No sé cómo 
me acordé de que Fran se había hecho las 
tetas del traje de Marilyn con arroz, y 
que las había envuelto en no sé cuántos 
paquetitos de nylon. Es decir: el arroz es- 


taba intacto. Así que le dije: Lo siento 
mucho, pero yo no me voy a quedar con 
hambre. Abrí las tetas, e hicimos un arroz 
con salchichas. Salió bastante bueno.” 

Frankie Kein y Manuel Arte se conocie- 
ron hace 28 años en Miami: ambos estu- 
diaban arte dramático y eran inmigrantes 
cubanos. Frankie tenía 17, y desde chico 
imitaba estrellas frente al espejo. Cuando 
todavía vivía en Cuba, se fascinaba con el 
Zorro o el Corsario Negro, pero también 
con divas cubanas como Rosita Fornés. Los 
imitaba a todos. Sus padres le habían rega- 
lado para Navidad un acordeón y sacaba 
de oído las canciones de moda. Le pedían 
que actuara en fiestas, y en la calle. Cuan- 
dollegó a Estados Unidos, conoció el trans- 
formismo y se deslumbró: hasta ese mo- 
mento no sabía que semejante cosa existía. 
Cuando Manuel Arte lo vio imitar a Liza 
Minnelli por primera vez, le pareció que el 
talento de Frankie podía sacarlos de po- 
bres. Pero ninguno de los dos tenía ganas 
de circunscribiral ghetto cabaretero sus ac- 
tuaciones: la creación de divas por trans- 
formistas es muy común en clubes y varie- 
tés, pero rara en escenarios teatrales con- 
vencionales. Y eso era precisamente lo que 
les interesaba. 

Al principio no les fue fácil llegar a esos 
escenarios. Ni siquiera les fue fácil conse- 
guir un buen partenaire para Frankie: 
cuando decidieron hacer Cabaret, no lo- 
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graron que ningún actor “serio” lo acom- 
pañara, por la sencilla razón de que Fran- 
Kie es un transformista y la imitación les 
parecía un género menor a todos los ac- 
tores que entrevistaron. De todos modos 
prepararon el espectáculo, aunque el ac- 
tor seguía sin aparecer. “Quince días an- 
tes de empezar recuerda Manuel-, Fran- 
Kie me dijo que hiciera yo el papel del ma- 
estro de ceremonias. Le dije que estaba lo- 
co. Que no iba a poder ser, porque soy un 
hombre muy alto, y además no me parez- 
co en nada a Joel Grey. Pero siempre que 
he visto que hay problemas, cosas que me 
van a interrumpir la llegada a una meta, 
me tiro de cabeza. Y aquel show represen 
taba mucho para mí: le tenía mucha fe. 
Así que decidí aceptar la responsabilidad 
para bien mío. Me costó mucho trabajo: 
en quince días tuve que aprender a mo- 
verme y a caracrerizarme.” 

Frankie prosiguió en su campaña: lograr 
que Manuel se convirtiera en un transfor- 
mista. Un día le dijo que le veía un aire a 
Marlene Dietrich: algo en los ojos, cierta 
languidez. Dificil imaginar tal cosa viendo 
A Manuel Arte sin maquillaje. Pero, en de- 
finitiva, también es difícil pensar que un 
rubio menudo como Kein podría transfor- 
marse en Liza Minnelli. Frankie maquilló 
asuamigo desoyendo sus protestas, y cuan- 
do Manuel se vio con todo puesto, cedió. 
Atal punto que, en Las Vegas, terminó imi- 


tando también a Jane Russell, Barbra 
Streisand, Sara Monuel y María Félix (en 
ese mismo show, Frankie hacía a Julie An- 
drews, Marilyn, Madonna, Cher y por su- 
puesto a Liza). Manuel sigue sorprendido 
de haberseatrevido asemejante cosa: “Eran 
bellezas extraordinarias. Y yo soy un hom- 
bre tan feo. Para mí es un reto”. En El Na- 
cional, Manuel Arte no hace a ninguna mu- 
jer. Sólo interpreta a Joel Grey, y Frankie 
se ocupa de Liza. Hacer de Liza es casi un 
lugar común, y Frankie lo sabe. La Min- 
nelli es un icono del lip-synch, una diva 
icono como lo fue su madre. Por eso, en 
Forever Liza la intención es llevar el home- 
naje hacia la similitud casi perfecta, de mo- 
do que el espectador pueda olvidarse de que 
esa mujer que está sobre el escenario no es 
Liza Minnelli. Hay momentos en que la 
ilusión es casi perfecta. Cuando Frankie/Li- 
za canta “New York, New York”, porejem- 
plo, en un traje plateado. O en casi toda la 
secuencia de Cabaret, especialmente “Mo- 
ney Money”. El batir de pestañas, los ges- 
tos distraídos, los arranques casi gruñones 
dela diva, todo está ahí, en una hora y me- 
diasin interrupción. “Esuna matazón”, di- 
ce Frankie. “Cuando no me estoy matan- 
do en el escenario, estoy muriéndome atrás 
en bambalinas, cambiando de vestuario y 
retocándome el maquillaje.” Por eso hacia 
el final, cuando Frankie aparece en el esce- 
nario con una bata negra, la abre y deja ver 


que es un hombre de pelo en pecho y pro- 
tuberanteslip, el descubrimiento es impac- 
tante. “Ese número lo hago porque quiero 
que la gente vea el trabajo. Me cuesta dos 
horas, o más, convertirme en Liza. Y no es 
el caso que la gente se vaya a casa pensan- 
do que vio a una chica que se parece a Li- 
za, o a un muchacho ídem que se hace el 
café cantando Cabaret. Además, tengo que 
tomar mi aplauso: no todo va a ser para Li- 
za nada más.” 

Liza Minnelli nunca vio a Frankie Kein 
en vivo. Lo vio su hermana Lorna, en Bue- 
nos Aires. Sí: acá. En 1979. Frankie esta- 
ba en el hotel mirando por televisión el 
programa de Analía Gadé, adonde estaba 
invitado Manuel. En realidad estaban in- 
vitados los dos, pero la dictadura prohibía 
en ese momento que aparecieran hombres 
travestidos en la pantalla chica. “Yo me 
puse bravo, Directamente no fui a ningún 
programasi no me dejaban actuar”, seeno- 
ja todavía Frankie. Tampoco había almor- 
zado con Mirtha Legrand un año antes, 
por el mismo motivo. En el programa de 
la Gadé vio aparecer a Manuel y, para su 
sorpresa, éste venía del brazo de la herma- 
na de su diva favorita. “La invitamos al es- 
pecráculo, en el Teatro Odeón, y quedó 
arrebatada. Después vino a nuestra habi- 
ración y llamó a Liza contándole alboro- 
tada lo que había visto.” En los 90, otra 
vezen Buenos Aires, Frankie estuvo a pun- 


to de tener a Liza como espectadora. Ella 
actuaba en Michelángelo, pero Frankie es- 
taba con su show.en Córdoba, y no pudie- 
ron encontrarse. Incluso coincidieron en 
un teatro en Dinamarca, el Tivoli Garden, 
donde ambos hacían su espectáculo dis- 
tintos días de la semana: Frankie recibió 
mejores críticas como imitador que Liza 
con su propio show. 

Hace seis años, Frankie por fin pudo es- 
tar al lado de Ella, pero no se dio a cono- 
cer, cosa que escandaliza todavía hoy a Ma- 
nuel, a quien le cuesta entender la timidez 
desucompañero. “Tengo una foto con ella 
en que parecemos novios. Ella daba un con- 
cierto en Miami y por supuesto yo fui con 
amigos para verla. Nunca le pedí un autó- 
grafo: me daría vergiienza decirle que soy 
el que la imita, me resulta ridículo. Estaba 
entre el grupo de fans y un amigo mío, el 
más grande fan de Liza, nos filmaba en vi- 
deo. Yo mantenía cierta distancia, hipno- 
tizado. No sé por qué razón ella me vio en 
ese estado de trance y me sonrió, por enci- 
ma de las cabezas. Tuvo como un magne- 
tismo conmigo. Se metió entre la gente, 
me agarró del brazo y se retrató conmigo 
como si se lo hubiera pedido. Yo estaba eri- 
zado: era como un Ceniciento con su Prín- 
cipa.” ¿Pero tiene ganas de que Liza lo vea? 
No está seguro. “Si me entero de que ella 
está en una butaca —dice, emocionado—, a 
lo mejor me muero. ¿Te imaginas; 


RADAR 26,8.0 


graron que ningún actor “serio” lo acom- 
pañara, por la sencilla razón de que Fran- 
Kie es un transformista y la imitación les 
parecía un género menor a todos los ac- 
tores que entrevistaron. De todos modos 
prepararon el espectáculo, aunque el ac- 
tor seguía sin aparecer. “Quince días an- 
tes de empezar recuerda Manuel, Fran- 
kie me dijo que hiciera yo el papel del ma- 
estro de ceremonias. Le dije que estaba lo- 
co. Que no iba a poder ser, porque soy un 
hombre muy alto, y además no me parez- 
co en nada a Joel Grey. Pero siempre que 
he visto que hay problemas, cosas que me 
van a interrumpir la llegada a una meta, 
me tiro de cabeza. Y aquel show represen- 
taba mucho para mí: le tenía mucha fe. 
Así que decidí aceptar la responsabilidad 
para bien mío. Me costó mucho trabajo: 
en quince días tuve que aprender a mo- 
verme y a caracterizarme.” 

Erankie prosiguió en su campaña: lograr 
que Manuel se convirtiera en un transfor- 
mista. Un día le dijo que le veía un aire a 
Marlene Dietrich: algo en los ojos, cierta 
languidez. Difícil imaginar tal cosa viendo 
a Manuel Arte sin maquillaje. Pero, en de- 
finitiva, también es difícil pensar que un 
rubio menudo como Kein podría transfor- 
marse en Liza Minnelli. Frankie maquilló 
asu amigo desoyendo sus protestas, y cuan- 
do Manuel se vio con todo puesto, cedió. 


A tal punto que, en Las Vegas, terminó imi- 
| 


tando también a Jane Russell, Barbra 
Streisand, Sara Montiel y María Félix (en 
ese mismo show, Frankie hacía a Julie An- 
drews, Marilyn, Madonna, Cher y por su- 
puesto a Liza). Manuel sigue sorprendido 
de haberse atrevido asemejante cosa: “Eran 
bellezas extraordinarias. Y yo soy un hom- 
bre tan feo. Para mí es un reto”. En El Na- 
cional, Manuel Arte no hacea ninguna mu- 
jer. Sólo interpreta a Joel Grey, y Frankie 
se ocupa de Liza. Hacer de Liza es casi un 
lugar común, y Frankie lo sabe. La Min- 
nelli es un icono del lip-synch, una diva 
icono como lo fue su madre. Por eso, en 
Forever Liza la intención es llevar el home- 
naje hacia la similitud casi perfecta, de mo- 
do queel espectador pueda olvidarse de que 
esa mujer que está sobre el escenario no es 
Liza Minnelli. Hay momentos en que la 
ilusión es casi perfecta. Cuando Frankie/Li- 
za canta “New York, New York”, por ejem- 
plo, en un traje plateado. O en casi toda la 
secuencia de Cabaret, especialmente “Mo- 
ney Money”. El batir de pestañas, los ges- 
tos distraídos, los arranques casi gruñones 
de la diva, todo está ahí, en una hora y me- 
dia sininterrupción. “Esuna matazón”, di- 
ce Frankie. “Cuando no me estoy matan- 
do en el escenario, estoy muriéndome atrás 
en bambalinas, cambiando de vestuario y 
retocándome el maquillaje.” Por eso hacia 
el final, cando Frankie aparece en el esce- 
nario con una bata negra, la abre y deja ver 


que es un hombre de pelo en pecho y pro- 
tuberante slip, el descubrimiento esimpac- 
tante. “Ese número lo hago porque quiero 
que la gente vea el trabajo. Me cuesta dos 
horas, o más, convertirme en Liza. Y no es 
el caso que la gente se vaya a casa pensan- 
do que vio a una chica que se parece a Li- 
za, o a un muchacho ídem que se hace el 
café cantando Cabaret. Además, tengo que 
tomar mi aplauso: no todo va a ser para Li- 
za nada más.” 

Liza Minnelli nunca vio a Frankie Kein 
en vivo. Lo vio su hermana Lorna, en Bue- 
nos Aires. Sí: acá. En 1979. Frankie esta- 
ba en el hotel mirando por televisión el 
programa de Analía Gadé, adonde estaba 
invitado Manuel. En realidad estaban in- 
vitados los dos, pero la dictadura prohibía 
en ese momento que aparecieran hombres 
travestidos en la pantalla chica. “Yo me 
puse bravo. Directamente no fui a ningún 
programasi no me dejaban actuar”, seeno- 
ja todavía Frankie. Tampoco había almor- 
zado con Mirtha Legrand un año antes, 
por el mismo motivo. En el programa de 
la Gadé vio aparecera Manuel y, para su 
sorpresa, éste venía del brazo de la herma- 
na de su diva favorita. “La invitamos al es- 
pectáculo, en el Teatro Odeón, y quedó 
arrebatada. Después vino a nuestra habi- 
tación y llamó a Liza contándole alboro- 
tada lo que había visto.” En los 90, otra 
vez en Buenos Aires, Frankie estuvo a pun- 


to de tener a Liza como espectadora. Ella 
actuaba en Michelángelo, pero Frankie es- 
taba con su show en Córdoba, y no pudie- 
ron encontrarse. Incluso coincidieron en 
un teatro en Dinamarca, el Tivoli Garden, 
donde ambos hacían su espectáculo dis- 
tintos días de la semana: Frankie recibió 
mejores críticas como imitador que Liza 
con su propio show. 

Hace seis años, Frankie por fin pudo es- 
tar al lado de Ella, pero no se dio a cono- 
cer, cosa que escandaliza todavía hoy a Ma- 
nuel, a quien le cuesta entender la timidez 
desu compañero. “Tengo una foto con ella 
en que parecemos novios. Ella daba un con- 
cierto en Miami y por supuesto yo fui con 
amigos para verla. Nunca le pedí un autó- 
grafo: me daría vergiienza decirle que soy 
el que la imita, me resulta ridículo. Estaba 
entre el grupo de fans y un amigo mío, el 
más grande fan de Liza, nos filmaba en vi- 
deo. Yo mantenía cierta distancia, hipno- 
tizado. No sé por qué razón ella me vio en 
ese estado de trance y me sonrió, por enci- 
ma de las cabezas. Tuvo como un magne- 
tismo conmigo. Se metió entre la gente, 
me agarró del brazo y se retrató conmigo 
como si se lo hubiera pedido. Yo estaba eri- 
zado: era como un Ceniciento con su Prín- 
cipa.” ¿Pero tiene ganas de que Liza lo vea? 
No está seguro. “Si me entero de que ella 
está en una butaca —dice, emocionado=, a 
lo mejor me muero. ¿Te imaginasg;% 
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A los cuatro años era la mascota de la Velvet 


Underground y la Factory de Warhol. A los dieciocho casi se 


muere de una sobredosis de opio. A los veintitrés habló por 


primera vez con su padre, quien le dijo que era fruto de una 


orgía. A los veintiocho empezó a peregrinar por clínicas 


psiquiátricas. Hoy, a los 38, Ari Boulogne publica un libro donde 


devela el calvario que significó ser el hijo de Nico y Alain Delon. 


POR ALEJO SCHAPIRE, desde París 

( uenta la leyenda que la walkiria rei- 
na del underground y la esfinge so- 
berana del cine francés se cruzan una 
noche de verano de 1962 en Las Vegas. El 
encuentro, único y fugaz, se salda nueve me- 
.ses después en una clínica de París. El ino- 
pinado retoño impone una cesárea, gene- 
rando “una cicatriz en un cuerpo perfecto”. 
La herida es bautizada Christian Aaron: 
Christian por la madre, Christa Páffgen; y 
Aaron porque, la víspera del nacimiento, Ni- 
co vio Exodo, donde Paul Newman inter- 
pretaba el papel de Ari Ben Canaan. “Ese 
nombre debía poder borrarel pecado de Ale- 
mania, que la dejó sin padre con cuatro pri- 
maveras.” Ahora, a los 38 años, el vástago 
publica sus memorias: El amor no olvida ja- 
más, firmado simplemente Ari, ya que el 
apellido se lo robaron. Detrás del título de 
telenovela se esconde la crónica de un niño 
solo, el himno a una madre difunta y una 

carta al padre que nunca lo reconoció. 
Flashback a 1965. Nico es modelo y vive 
con una aguja clavada en la piel. “La mujer 
más bella del mundo”, como la llama Ari, 
reparte su juventud en desfiles mundanos, 
fiestas febriles y estadías en el hospital por 
sobredosis. Esta bohemia de lujo no deja de- 
masiado tiempo para la maternidad. Sólo 
los amigos de la femme fatale (sobre todo el 
fotógrafo Willy Maywald) parecen preocu- 
pados por el crío y tratan de contactar al pa- 
dre. Pero “el samurai” no quiere saber nada 
de ese “accidente incongruente de un amor 
fugitivo”. Dos años después del nacimien- 
to, el pedido de auxilio llega a oídos de la 
madre de Delon, Edith Boulogne. Luego de 
emerger de un coma en un hospital londi- 
nense, Nico viaja a Ibiza a buscar a Ari y 
confiárselo a la abuela francesa. Madame 


Boulogne lo recibe con los brazos abiertos: 
“Por instinto y por su parecido físico con mi 
hijo, hasta en sus tics, incluso de niño, siem- 
pre sentí que era mi nieto”. Ari duerme en 
el mítico lecho donde el latin lover nació y 
fue concebido. La casa es un santuario con- 
sagrado al culto de la leyenda viviente. Pe- 
ro Alain sólo muestra la cara cuando, en so- 
lemne comunión, la pequeña familia se ins- 
tala frente al televisor, “que parece inventa- 
do únicamente para pasar películas de De- 
lon”. Alentado por la abuela, Ari estudia los 
gestos y las muecas del padre catódico. Edith 
actúa como si tratase de reemplazar al hijo 
por el nieto. Tal vez porque, luego de su di- 
vorcio del padre de Alain, se había ocupa- 
do poco y nada del niño Delon. Para expiar 
la culpa, ahora aplasta al pequeño Ari con 


un amor asfixiante. 


De vez en cuando, Nico visita el domicilio 
filial y mete al chico en su valija para reco- 
rrer Ibiza, Londres o Nueva York. Entre el 
jet-set y el jet-lag, Ari evoca un paseo en 
los Jardines de Luxemburgo a caballito de 
Bob Dylan. En Manhattan, es la mascota 
de la Factory. Se divierte corriendo entre 
los amplificadores y las distorsiones sono- 
ras de John Cale y Lou Reed, salta sobre 
las rodillas de Andy Warhol. La sonrisa 
inocente del niño de flequillo rubio tiene 
el poder de atenuar la rudeza de las razzias 
policiales. Pero en el Edén de la Fábrica 
también descubre “la realidad salvaje e in- 
cierta de esos seres reunidos por un sueño 
en un lugar tapizado de angustias que 
conducían a sobredosis, intentos de asesi- 
nato y suicidios”. Nico quiere encarnar 
“una Dietrich cool para una generación 
cool”. Es la voz grave y profunda —pro- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


14 + RADAR 26.8.01 


ducto de una bronquitis aguda— que emi- 
te, vestida de blanco, entre el coro de esos 
ángeles vestidos de negro llamado The 
Velvet Underground. Pero los Boulogne 
sólo ven en ella una mala madre drogona 
que expone su crío a la decadencia. Para 
confirmarlo, la abuela envía a un espía. 
Ari confirma el informe: “Tragaba cual- 
quier cosa que se encontrara en mi cami- 
no. Los fonditos de los vasos de vodka o 
de whisky, las píldoras de vitaminas con 
gusto a naranja que había en el bolso de 
mi madre. Para un chico de cuatro años y 
medio, era demasiado”. Víctima de una 
crisis hepática, Ari es repatriado a Francia, 
donde lo internan en un colegio católico 
adepto a los castigos corporales. En nueve 
años de reclusión, Nico lo visita una sola 
vez. Durante las vacaciones, lo rescata la 
tía paterna, una azafata de Air France. Co- 
noce Marruecos, las playas griegas. De su 
paso por la Isla de Pascua le queda graba- 
da la imagen de Pinochet abrazando a Vi- 
dela en la pista de aterrizaje de Santiago. 


Ari tiene doce 
años. Las noticias de Nico sólo llegan por 
la prensa rockera, que lee a escondidas. 
Edith Boulogne aprovecha el silencio ma- 
terno y rebautiza legalmente al nieto con 
su apellido. La esquizofrenia de Ari se 
acentúa. Desorientado, encuentra un mo- 
delo en la figura de Keith Richards. Pri- 
mero imita el gesto de picarse, luego lo 
hace realidad. Durante el invierno de 
1979, madre e hijo vuelven a encontrarse 
en el departamento del fotógrafo Antoine 
Giacomoni. Drogados, parecen estár por 
primera vez en la misma frecuencia, cami- 
nan juntos por el lado salvaje, “como her- 
mano y hermana, como padre e hija”. 
Ciertas noches, a pedido de Nico, Ari sale 
a la calle a negociar el carburante que le 
permite a la madre subir al escenario. El 
hijo errante empieza a deambular sin do- 
micilio fijo, de hoteles cinco estrellas a ca- 
sas ocupadas. A los dieciocho se suma a las 
odiseas etílicas de Serge Gainsbourg, que 
lo asila en su casa o, cuando vuelve acom- 
pañado, le paga el hotel de enfrente. Una 
noche, en la disco Elysée-Matignon, co- 
noce a Anthony, el hijo legítimo de De- 
lon. Pasan diez días juntos de juerga. Ant- 
hony comprende de quién era el triciclo 
que un día vio en lo de la abuela; Ari sólo 
ve a un pobre niño rico en plena rebeldía 
adolescente. Con la plata que el seguro le 
paga por una moto robada, vuelve a Nue- 
va York. El reencuentro con Nico es más 
prolongado. La cantante le propone que la 
acompañe en una gira programada por 
Alan Wise, su muevo manager: 1200 fe- 
chas por Estados Unidos, Japón, Australia 
y Europa, “una saga de siete años que nos 
llevó a innumerables situaciones rocambo- 
lescas, ocasionadas por la búsqueda opiá- 
cea de Nico que compartí hasta los límites 
de la locura”, resume Ari. El tecladista de 
la banda, James Young, describe en su li- 


bro Nico, the last bohemian un tierno mo- 
mento familiar. El hijo anuncia a la madre 
que le trae un regalo, le pide que cierre los 
ojos. Cuando ella los abre, Ari “blandía 
una jeringa reluciente y Nico soltó un gri- 
to de alegría”. 


Padre e hijo sólo 
una vez mantienen algo parecido a un diá- 
logo. Un día de 1986 en que Ari pasa a sa- 
ludar a su abuela antes de emprender una 
nueva gira, encuentra a Delon parado en 
la cocina. Alain le propone alcanzarlo en 
auto hasta la estación de metro. Ari cuenta 
la escena como una película: “Interior de 
un BMW. Alain Delon, con una mano en 
el volante, la otra sobre mi hombro, dice: 
“Sos mi amigo. Pero te voy a decir una co- 
sa: no tenés mis ojos, no tenés mi pelo. 
No sos mi hijo, jamás serás mi hijo. Una 
sola vez me acosté con tu madre. Tu padre 
es Poléon”. Fin de la conversación. Nadie 
sabe quién es Poléon. ¿Napoleón? Un tío 
menciona la posibilidad de una orgía. 
Cruel hipótesis para el hijo, que vio a su 
madre escribir, hasta su muerte, cartas de 
amor a Delon que nunca enviaba. Ari se 
sumerge en una depresión que, en octubre 
del 87, desemboca en un intento de suici- 
dio: sobredosis de opio. Vomita hacia den- 
tro, “como Hendrix”. Nico se toma el pri- 
mer avión desde Manchester. En la habi- 
tación de Ari, frente a médicos escandali- 
zados, intenta grabar el bip-bip de la má- 
quina de reanimación, “para usarlo en mi 
próximo álbum”. Luego de tres semanas 
en el limbo, Ari resucita. Desde aquel día, 
Nico se ocupa del superviviente “como 
una verdadera madre”, hasta la mañana de 
18 de julio de 1988 en Ibiza, cuando la 
rubia sale a dar una vuelta en bicicleta. 
Vuelve a aparecer tres días más tarde en la 
morgue de un hospital. 

Devastado, adicto y en la miseria, el hijo 
errante trata de emprender una improbable 
carrera de músico en Nueva York. Una ma- 
ñana de invierno, frente a la impávida mi- 
rada de los homeless, se tira al río Hudson, 
sin éxito. Un día, el hambre lo conduce a 
un hospital donde dan comida gratis. De- 


.masiado tarde se da cuenta de que ha sido 


internado en el pabellón psiquiátrico. Du- 
rante trece días le administran electroshocks. 
El suplicio dura hasta que un amigo —al día 
de hoy no sabe quién— le paga el hospital y 
lo pone en un avión con destino a París. En 
Francia sigue la gira por instituciones men- 
tales. Los psiquiatras concluyen que su fa- 
milia es “una fábrica de locos”. 

Corte a la actualidad. El hijo del under 
aparece en la televisión. Se lo ve herido, con 
los nervios a flor de piel, sediento por con- 
tar su historia. Con el libro espera ganar al- 
gún dinero para salir adelante con su chica, 
Verónique. Aparte de compartir un depar- 
tamentito y un pasado pesado, son, desde 
1999, los padres del pequeño Charles. El 
mismo día de su nacimiento, Ari fue direc- 
to a la alcaldía para reconocerlo. 


Hombre al borde de un 


ataque de melodrama 


dejó definitivamente atrás su estilo anterior 
y se permitió filmar un melodrama a la manera del Hollywood;; 
de los 40: en luminoso blanco y negro, con una diva platinada 
que carga no con una sino con dos historias de amor. En diá- 


logo con Radar, Garci cuenta de qué va Una historia de entonces. 


POR HORACIO BERNADES 

¡empre fue una paradoja viviente José 
S Luis Garci, ese madrileño de pasiones 

largamente cultivadas, capaz de discu- 
rrir horas enteras sobre fútbol, boxeo o litera- 
tura con la precisión de un connaisseur y la eu- 
foria de un converso. Si se trata de cine, todo 
eso se multiplicará hasta el infinito. Es capaz 
de vincular, sin repetir y sin soplar, las pelícu- 
las más disímiles, las estéticas más diversas, los 
títulos más oscuros u olvidados. Pasa con to- 
da naturalidad de John Ford a Mizoguchi, se 
detiene en nombres cuyo conocimiento es ex- 
clusivo de ultracinéfilos (Frank Borzage, Mit- 
chell Leisen). Como Truffaut en sus célebres 
conversaciones con Hitchcock, su memoria 
fotográfica y puntual le permite desglosar sin 
esfuerzo secuencias enteras, plano por plano y 
corte a corte. Y nunca hace de eso una erudi- 
ción jactanciosa sino apenas la condición na- 
tural de quien ama el cine. Sin embargo, to- 
da esa apabullante cinefilia parecía reservada 
a las charlas íntimas o a sus libros sobre cine, 
que edita su propia editorial, Nickelodeon. El 
mismo nombre que lleva la revista especiali- 
zada que Garci dirige, cuyos gruesos números 
monográficos pueden estar dedicadosalaobra 
de Welles o al amor por Deborah Kerr, pro- 
tagonista de Algo para recordar, tal vez su pe- 
lícula favorita. La paradoja es que, hasta el mo- 
mento, la cinefilia de Garci parecía detenerse 
a las puertas de sus propias películas. Confe- 
sionales y verborrágicos, sus films iniciales, 
Asignatura pendiente y Solos en la madrugada 
(1977 y 1978, respectivamente), fueron indu- 
dables iconos del posfranquismo y le sirvieron 
a la sociedad española y al propio Garci para 
exorcizar los últimos fantasmas del régimen 
caído. Pero lo cierto es que sus largas y céle- 
bres peroratas tenían más de radio que de ci- 
ne. Algo que hoy el propio Garci no tiene pu- 
dor en reconocer. 


Finalmente, cine y cinefilia parecen haber- 
se reconciliado en la obra del recordman espa- 
ñol en nominaciones al Oscar (cuatro, y una 
estatuilla, con Las verdes praderas, en 1979). El 


casamiento, largamente postergado y final- 
mente consumado, tiene lugar en Una histo- 
ria de entonces (You re the One), su película más 
reciente, ganadora de un Oso de Plata en el 
Festival de Berlín y recién estrenada en Bue- 
nos Aires. Filmada en resplandeciente blanco 
y negro, y protagonizada por una deslumbran- 
te y aquí desconocida Lydia Bosch, Una histo- 
ria de entonces es la culminación de lo que el 
propio realizador define como “un ataque de 
melodrama” que le sobrevino a mediados de 
los 90 y lo llevó a filmar una seguidilla de films 
de género. Pero basta comparar su anterior pe- 
lícula, El abuelo (1998), basada en una vetus- 
ta novelita de Benito Pérez Galdós y estrena- 
dael año pasado en Buenos Aires, con Una his- 
toria de entonces, para constatar hasta qué pun- 
to Garci logró virar el término “melodrama” 
de su acepción más apolillada a la más lumi- 
nosa. Sobre cinefilias y relaciones entre cine y 
escritura se extendió Garci con Radar, duran- 
te su reciente estancia en Buenos Aires. Tam- 
bién esbozó una autocrítica de sus películas más 
célebres y hasta se cuestionó algunos aspectos 
de la propia Una historia de entonces. 

¿A qué atribuye este “ataque de melodrama” 
que le agarró hace unos años? 

—En primer lugar, supongo, a que las pelí- 
culas que más me han gustado eran melodra- 
mas. Casablanca, por ejemplo, o Algo para re- 
cordar, en sus dos versiones, ambas dirigidas 
por Leo McCarey. Y muchas más: de Dou- 
glas Sirk, Mitchell Leisen, John M. Stahl... 
Ahora, ¿por qué recién ahora me permití po- 
nerme a filmar melodramas? Tal vez porque 
películas como Asignatura pendiente o Solos en 
la madrugada me exigían menos concentra- 
ción, y menos sinceridad narrativa. 

¿A qué se refiere con “sinceridad narrativa”? 

—Al hecho de que, además de poner la cá- 
mara en un determinado lugar, elegir la luz, 
escribir un diálogo y dirigir actores, una pelí- 
cula consiste básicamente en dejar salirlos sen- 
timientos. Tiene que emocionar. Si no me 
emociona, no me interesa. Es posible que ha- 
ya necesitado todo este tiempo para dejar sa- 


lireso. En cine, la emoción suprema se alcan- 
za através del melodrama, que es el género mis- 
mo del sentimiento. Tal vez hasta ahora no 
me lo hubiera permitido por una cuestión de 
inseguridad. 

Podría pensarse al revés: que en sus prime- 
ras películas estaba demasiado pegado a sus 
personajes, que eran portavoces de sus opi- 
niones y sentimientos. Y que, en Una histo- 
ria de entonces, ha logrado relacionarse con 
la ficción desde una mayor distancia. 

Yo siempre me he sentido más un escritor 
que un director de cine. Es posible que aque- 
llas primeras películas fueran la labor de un 
guionista más que de un cineasta, con esos mo- 
nólogos tal vez excesivos, sobreescritos. Yo 
ahora veo Asignatura pendiente o Solos en la 
madrugada y me pregunto cómo pueden so- 
portarse esos sermones, me da un poco de ru- 
bor. De a poco te vas separando de tus perso- 
najes, los dejas vivir a su aire. 

Más allá de su relación con los personajes, 
ésta parece una película mucho más estiliza- 
da que las anteriores. 

—Es posible que esté desarrollando una ma- 

yor vocación de estilo. Supongo que esa ben- 
dita vocación afloraba ya en una película an- 
terior, Canción de cuna, que aquí no llegó a 
estrenarse y era también un melodrama de épo- 
ca. Un folletín, más bien, que intenté contar 
del modo más primitivo, casi como una de 
Griffith, y que a mí me parece más lograda 
que esta última. De todos modos, no me atre- 
vería a definirme todavía como un cineasta. 
Espero llegar a serlo, algún día. 
Daría la impresión de que en Una historia de 
entonces finalmente logró filmar una pelícu- 
la como aquellas que le gustaba ver, desde la 
fotografía en blanco y negro hasta el aspec- 
to mismo de la protagonista, que parece sa- 
lida del Hollywood de los 40. 

—Ése era el modelo, e intentamos reprodu- 
cirlo en todos sus detalles. Desde el blanco y 
negro hasta la puesta de luces, que le pedí a 
mi iluminador, Raúl Pérez Cubero, que la hi- 
ciera “al viejo estilo”, con fuentes de alta in- 


tensidad. Lo mismo para el tipo de planos, la 
música, que compuso Pablo Cervantes y está. 
jugada decididamente para el lado del senti- 
miento, y el aspecto de Lydia Bosch, la actriz 
protagónica. 

Es una verdadera sorpresa, Lydia Bosch. En 
la Argentina no la conocíamos. 

—Bueno, no es ninguna novata. En España 
trabaja mucho, tanto en cine como en televi- 
sión, y es una actriz excelente. Claro que pa- 
ra la película la “rediseñamos” por completo, 
porque ni siquiera es rubia, y aquí está plati- 
nada, como una actriz de Hollywood. El mo- 
delo que tomamos como referencia fue el de 
Annabella, una actriz más conocida por haber 
sido pareja de Tyrone Power que por sus tra- 
bajos. Los tailleurs que luce Lydia están con- 
feccionados a la medida de los que solía usar 
Lauren Bacall. Hasta su modo de andar, y so- 
bre todo de fumar, se trabajaron en relación 
con aquellas divas de Hollywood. 

Resulta muy sofisticada la utilización de 
elipsis narrativas y de lo que en cine se cono- 
ce como “fuera de campo”. En el centro de 


* la película hay dos historias de amor, pero los 


hombres sólo aparecen de modo indirecto, a 
través de cartas y relatos de terceros. 

—Es también una lección del cine clásico, 
donde era frecuente tratar las historias de este 
modo: cuanto más sentimiento, mostrarlo de 
modo más indirecto, cosa que intensifica la po- 
tencia narrativa. Lo mismo para la historia an- 
terior de la protagonista, que queda “atrás”, ya 
que la película empieza cuando ella llega de la 
ciudad a un pueblo. A propósito, las películas 
en que un personaje llega a alguna parte sue- 
len ser más interesantes, porque ya empiezan 
en movimiento. Motion pictures, como dicen 
los americanos: película en movimiento. Creo 
que tal vez mostré demasiado, debí haber de- 
jado afuera más cosas de las que dejé. Y mira 
que dejé cosas fuera, incluso un personaje en- 
tero, que quedó en la sala de montaje... Cuan- 
do veo la versión final, pienso que debería ha- 
ber eliminado más personajes. Pero, bueno, ya 
está. Tal vez la próxima vez... 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a agenda O pagina12.com.ar. 
Para que ésta pueda ser 
publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material 
fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO Mo 


RADIO 


Hoy, el programa radial “Ropa vieja”, 


conducido por Joaquín Daniel y María 
Luz Príncipe, pondrá al aire el recital que 
Kevin Johansen, ex integrante del grupo 
Instrucción cívica y fiel representante de 
la música independiente, dio en el 
auditorio de la radio durante el ciclo 

Los días de las dudas de acá. 

De 13 a 18 

por Supernova, 96.7 


CONCIERTO 


El último domingo de cada mes se presenta el 
Grupo vocal de difusión, bajo la dirección de Maria- 
no Moruja. Interpretarán Paz en la tierra, de Ar- 
nold Schoenberg, O Magnum Mysterium, de Mor- 
ten Lauridsen, O crux, de Knut Nystedt, La despe- 
dida de la novia y Puente de canciones, de Veljo 
Tormis, una selección de las Vísperas, de Serguei 
Rachmaninoff y Dos canciones sobre poesías de Que- 
vedo, de Fernando Moruja. 

A las 17 en la lglesia San Ildefonso, Guise 1941. 
GRATIS 


CINE Finalizando con este ciclo dedicado al cine- 
asta italiano Federico Fellini, tendrá lugar la pro- 
yección de Ginger y Fred. Con las actuaciones de 
Giulietta Masina y Marcello Mastroianni. Al fina- 
lizar, debate y cafecito. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

MÚSICA En el contexto de este Homenaje a Cuchi 
Leguizamón, se presentarán Eduardo Spinassi en 
piano, Rodolfo Sánchez en percusión, Laura Alba- 
rracín y Liliana Herrero en voces, y Nora Sarmoria 
en piano y voz. Además, en calidad de invitados, 
Roberto Calvo, Sara Mamani y Déborah Barbuto. 
La conducción estará a cargo de Manolo Juárez. 

A las 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entrada $ 5 

TEATRO Continúan las funciones de Las de Ba- 
rranco, una adaptación de la obra de Gregorio de 
Laferrére que supone una suerte de experimento 
intertemporal que narra los conflictos que se susci- 
tan en el seno de una familia en épocas de deterio- 
ro económico. La dirección es de Ernesto Torchia. 
A las 20 en el Teatro Palermo, Paraguay 4229. En- 
trada $ 7 

MÚSICA II Se presentarán en vivo Angel Negro, 
Ojo Mocho, Sappag La Bombit, La mocosa y Jóvenes 
pordioseros con un.show de rock stone. Además, 
Analía Dgrhum presentará su muestra de óleos, 
Formas sutiles. ; 

A partir de las 14 en Casa Joven, Berro y Sarmiento. 
GRATIS ' : 
CINE 11 Para finalizar con el ciclo dedicado al Nue- 
vo cine alemán, se proyectará Ni perder ni ganar, de 
Eoin Moore. Con Andreas Schmidt, Kathleen Za- 
pata y Tamara Simunovic. 

A las 19 en Cine Club Tea, Aráoz 1460. Entrada $ 3 


MARTES ES 


PLASTICA 

Está inaugurada esta muestra de pinturas 
de Carlos Gorriarena, un destacado expo- 
nente de lo que ha dado en llamarse arte 
político. A través de sus obras de carácter 
naturalista, el artista expresa una visión 
muy particular y un cuestionamiento ético 
de la realidad social de nuestro país. 

De 12.30 a 19.30 

en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 


TEATRO 


Hoy se estrena Ondina, una suerte de cuento 
de hadas metafísico de Jean Giradoux. La in- 
terpretación está a cargo del Grupo Anfitrión, 
bajo la dirección de Berta Goldenberg. 

A las 21 en Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada $ 8 


EVENTO Entre hoy y el 29 se reunirán en 
Buenos Aires poetas de reconocida trayectoria 
y autores noveles del interior y exterior del pa- 
ís. Participarán hoy Víctor Casaus (Cuba), Ed- 
gard Morisoli (La Pampa), Natalia Toledo 
(México), Perla Rotsalt (Buenos Aires) y Ber- 
nard Noel, quien presentará su último libro. A 
continuación, Diana Bellesi (Santa Fe), John 
Burnside (Inglaterra), Gustavo de Vera (Es- 
quel) y Jorge Escudero (San Juan). 

A las 19 y 22 en el Café Teatro Torcuato Tasso, 
Defensa 1575. GRATIS 

MESA REDONDA Abordará el tema de El papel 
de las colecciones en la actualidad, y contará con 
la participación de Andrea Giunta, Gabriela 
Salgado, Marion Helft y Gustavo Bruzzane. 
Organizan Esteban Alvarez y Tamara Stuby. 

A las 19 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. - 
GRATIS 

TALLER Está abierta la inscripción para este 
seminario intensivo de actuación para inicia- 
dos, intermedios y avanzados, a cargo de la 
profesora Cristina Levigni. 

Informes e inscripción en el Club de las Artes, 
Salta 745 o al 4384-0700 

PLÁSTICA Está inaugurada esta muestra re- 
trospectiva de Beatriz Varela Freire que reunirá 
una selección de sus dibujos realizados entre 
1971 y el día de la fecha.De 10 a 18 en Museo 
Benito Quinquela Martín, Av. Pedro de Mendo- 
za 1835. GRATIS. 

TALLER II Está abierta la inscripción para Fo- 
tografiar, un taller de imagen a cargo de Leo- 
nardo Pouci. - , 


Informes al 4867-5437 


LS 


ESCULTURA 


Hoy se inaugura Barcos y sirenas, una 


muestra de esculturas de la artista urugua- 
ya contemporánea Cecilia Míguez. Se tra- 
ta de un conjunto de piezas realizadas en 
bronce, algunas de ellas patinadas en oro, 
con una temática cercana al surrealismo 
latinoamericano que muchas veces captu- 
ran imágenes del inconsciente. 

A las 19 en Praxis, Arenales 1311. 

GRATIS 


PLASTICA 

Son los últimos días para visitar Gráfica crítica: 
1920-1924, una muestra del artista alemán Otto 
Dix, en cuyas obras refleja sus vivencias en el 
frente durante la Primera Guerra Mundial. 

De 10 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


FOTOGRAFÍA Está inaugurada El eterno grito de 
la existencia, una exposición fotográfica y litera- 
ria de Sergio Abadía, integrada por cuarenta 
imágenes en blanco y negro y alrededor de vein- 
te poemas del artista. 

De 10 a21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

COLOQUIO En el contexto de la /V Muestra En- 
roamericana de cine, video y arte digital, tendrá 
lugar esta charla de la que participarán Arlindo 
Machado y Siegfried Zielinski, bajo la coordina- 
ción de Rodrigo Alonso y Eduardo Russo. 

A las 14 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
GRATIS 

CONFERENCIA La revista Criterio inaugura este 
ciclo de conferencias con el diálogo de Sergio 
Kovadloff y Rafael Braun sobre La imprescindible 
alegría. 

A las 19.30 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

CINE Tendrá lugar la proyección de Vidas secas, 
una adaptación de la novela de Graciliano Ra- 
mos realizada por el director brasileño Nelson 
Pereira dos Santos. 

A las 18.30 en Joyce, Proust 6 Co, Tucumán 
1545. GRATIS 

CONFERENCIA II Tendrá lugar esta conferencia 
denominada Arte digital en España y Europa: 
nuevos derroteros, a cargo de la especialista en 
media art Claudia Giannetti. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
TALLER Está abierta la inscripción para este ta- 
ller de lectura crítica que abordará la temática de 
Las poéticas de Borges, pasando por el Borges van- 
guardista, el barroco, el clásico y el posmoderno. 
Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamon- 
te esq. San Martín o al 5555-5359 


MIERCOLES 


JUE AERS 


VIE RR NCE:S 


SABADO 


DE LA GUARDA 

El grupo de teatro experimental vuelve a pre- 
sentar Villa Villa, inaugurando al iso 
tiempo una sala con el nombre del espectácu- 
lo. Con ayuda de arneses, globos, cotillón, 
telgopor y luces multicolores, el grupo hace 
las delicias de los espectadores, algunos de los 
cuales también se arriesgan a una breve jorna- 
da por los aires. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1 930. 
Entrada $ 15 


PLASTICA 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de 
Carlos Sánchez, que reúne una selección de sus 
obras más recientes. 

De 11 4 13 y de 16 a 20 en Sara García Uriburu 
Galería de Arte, Uruguay 1223. GRATIS 


MÚSICA Se presenta en vivo Fernando Aguirre 
con Río plateado, un grupo de música fusión 
con ritmos folclóricos de candombe. Interpre- 
tarán temas de su último disco y nuevas com- 
posiciones. 

A las 22 en La Matriz, Honduras y Armenia. En- 
trada $ 3 

EVENTO En el contexto de la I/V Muestra Euro- 
americana de Cine, Video y Arte digital, se llevará 
a cabo esta mesa redonda de la que participarán 
todos los invitados de la muestra. Además, se 
presentará Cine, video y multimedia. La ruptura 
de lo audiovisual, una publicación que registra 
los estudios críticos sobre el material exhibido, 
los artistas y los tópicos de discusión. 

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

NARRACIÓN Tendrá lugar hoy el evento Tal so- 
lo cuentos, un ciclo de narración oral del que 
participarán Patricia Orr, Marta Parfumi y Ce- 
cilia Velázquez. 

A las 18 en el Instituto Nacional de Estudios Tea- 
trales del Teatro Cervantes, Córdoba 1190. 
GRATIS 

TALLER Son los últimos días para inscribirse a 
este taller de Iniciación a la danza contemporá- 
nea, dictado por Gerardo Litvak. El mismo 
brindará un espacio de acercamiento a la danza 
a través del entrenamiento de habilidades técni- 
cas como soporte para la organización del movi- 
miento en secuencias coreográficas. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín, o al 5555-5359 

CONCIERTO Con motivo de su visita a Buenos 
Aires, tendrá lugar este concierto en el que se in- 
terpretarán obras electroacústicas de Gerald 
Bennett. 

A las 20 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


PLASTICA. 

Hoy se inaugura Fútbol y flores, una 
muestra de pinturas de Guillermo Conte 
integrada por una veintena de obras de su 
más reciente producción. Mediante ellas, 
el artista busca reflejar la tensión que 
ambos temas generan entre sí, a partir del 
principio técnico de cada tópico por 
separado. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


MUSICA 


Se presenta en vivo Juana Molina, en el marco 
del ciclo Sky night alive. 
A las 22 en Soul Café, Báez 246. GRATIS 


CHARLA Tendrá lugar esta charla abierta con 
Alain Berliner, en el marco de la cual se presen- 
tará Four short films. 

A las 19 en la Universidad de Nueva York en Bue- 
nos Aires, Arenales 1658. GRATIS 

ARTE DIGITAL Hoy se inaugura Juegos digitales, 
una muestra de Raúl Ponce integrada por dos 
series en las que el artista incursiona en las posi- 
bilidades estéticas de la tecnología. 

De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

MÚSICA 11 Se presenta en vivo Audioperú, con 
su tercer disco Exito y un recital de house core. 
Además, Bad Boy Orange y Dj Demián Adrox 
con intelligent dance music (o: música hecha pa+ 
ra gente que ignora la escena dance). 

A las 22 en Beckett Bar, El Salvador 4968. 
GRATIS 

SEMINARIO Con motivo de su visita a Buenos 
Aires, tendrá lugar este seminario titulado El so- 
nido en el espacio, a cargo del musicólogo Gerald 
Bennett. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

MÚSICA 111 En el marco del Festival Sonoimá- 
genes 2001 tendrá lugar un concierto extraordi- 
nario del ciclo Sonoteca en vivo de los creadores 
Hans Tutschku, Luis María Guerra y Jorge 
Rapp. El evento ofrecerá simultáneamente ta- 
lleres y seminarios referidos a diferentes expre- 
siones estéticas relacionadas con la música y el 
video. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
CUMPLEAÑOS Con motivo del aniversario de 
la casa, se presentará en vivo Proyecto Verona 
con su EP Uno, un disco que transita por sende- 
ros trip hop y playas bañadas de pop nostálgico. 


A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 


TEATRO 

Hoy se estrenan las funciones de Formas de 
hablar de las madres de los mineros mientras 
esperan que sus hijos salgan a la superficie, 
un espectáculo de Daniel Veronese, inter- 
pretado por el grupo de teatro Andar, inte- 
grado por Edith Gazzaniga, Bibiana Gra- 
bowsky y Marcelo González. La dirección 
es de Silvio Lang. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 5 


TEATRO 


Se estrenan las funciones de Pares de hombres en 


noche sin luna, un espectáculo escrito y dirigido 
por Fabián Canale. 
A las 21 en Del otro lado, Lambaré 866. Entrada $ 7 


PLÁSTICA Se inaugura hoy esta muestra de arte 
chileno contemporáneo, en la que exponen los 
siguientes artistas: Roberto Malla, Ismael Frigerio, 
Roser Bru, Montes de Oca, Catalina Parra, Beatriz 
Leyton, Eugenio Dittborn, Lotty Rosenfeld, Juan 
Domingo Avila, Adriana Asenjo, Roberto Geisse y. 
Gracia Barros. 

A las 12.30 en la Embajada de Chile en Argentina, 
Tagle 2772. GRATIS 

MÚSICA En el marco del ciclo Telecom Música, se 
presenta en vivo Gabriel Carámbula, con su últi- 
mo disco Sólo buenos momentos. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humbolds. Entra- 
da$ 10 

CINE Hoy finaliza este ciclo denominado El cine 
italiano y la literatura, con la proyección de Ovoso- 
do, de Paolo Virzi. 

A las 19 en CONABIP, Ayacucho 1578. GRATIS 


VIDEO En el marco de esta I/V Muestra Euroameri- 


cana de cine, video y arte digital, tendrá lugar la pre- 
sentación de Hermanos, de Gabriel Boschi y El ca- 
pital, de Marcello Mercado. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

TEATRO II Continúan las funciones de El duende, 
un espectáculo de teatro itinerante basado en tex- 
tos de Federico García Lorca, a cargo del Grupo de 
Teatro del Colegio Nacional de Buenos Aires. La di- 
rección general es de Orlando Acosta. 

A las 20 en la Facultad de Psicología, Independencia 
3051. GRATIS 

CONFERENCIA Nora Lía Sormani dictará esta 
conferencia en la que hablará sobre El rol de la crí- 
tica de la difusión de la literatura y el teatro infantil 
y juvenil. 

A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2036: 
GRATIS 

CURSO DE TEATRO Tendrá lugar esta clase 
abierta de improvisación y performance teatral, a 
cargo de los profesores Mariana Strifezza y Luis 
Contreras. 


A las 19 en el Club de las Artes, Salta 745. GRATIS 


MUSICA 
El grupo Girl Sin Love, integrado por Ma- 


risa Mere, Valeria González y Mirta 
Huertas en voces, junto a Paloma Sneh en 
saxo, continúa presentando su original y 
glamoroso show, en el que interpretan va- 
riaciones de Gershwin, Maceo Parker y 
otros grandes maestros del soul, el funk y 
el jazz. 

A las 22.30 en La Matriz, Malabia y Hon- 
duras. Entrada $ 3 


TEATRO 

Continúan las funciones de Demasiado viejo, de- 
masiado lejos..., una creación de Gonzalo Hurta- 
do a partir de textos de Sammuel Beckett. La in- 
terpretación está a cargo de la compañía La 212, 
integrada por Agustín Morettini, Marcelo Fazza- 
ri, Silvina Hurtado, Andrés García Dietze, Susa- 
na Doeyo, Miguel Montes y Pablo Lloret. 

A las 23.30 en La Carbonera, Balcarce 998. En- 
trada $ 8 


TEATRO !! Se estrenan las funciones de De cómo 
el señor Mockinpott consiguió librarse de sus pade- 
cimientos, una obra bien kafkiana del dramaturgo 
Peter Weiss, en la que se descubre la tragedia del 
hombre común, sometido a deberes que con fre- 
cuencia no comprende. Con las actuaciones de 
Viyu Giordano, Darío Guersenzaig, Manuel 
Longueira, Pablo Mariuzzi y Emiliano Mazzeo. 
A las 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada $ 5 

TEATRO Il Hoy se estrena Padre e hijo, una co- 
media teatral interpretada y dirigida por Sebas- 
tián Waserztrom y Leonardo Singereisky. 

A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada $ 5 

MÚSICA Hoy es la última función de este ciclo 
de recitales en el que se presenta Verónica Con- 
domí junto a Facundo Guevara en percusión y 
Ernesto Snajer en guitarra. 

A las 22 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. En- 
trada $ 7 

TEATRO Ill Continúan las funciones de Even- 
tualmente: acontecimiento teatral incierto. Se trata 
de un espectáculo escrito y dirigido por Martín 
Otero y Manuel Méndez que ensaya una insólita 
incursión al universo de un evento burgués, su- 
mergido en una realidad extrema e imprevisible, 
A las 24 en Casa Azul, Tucumán 844. GRATIS 
TEATRO ABSURDO Continúan las funciones de 
Jacobo o la sumisión y El porvenir está en los hue- 
vos, dos obras cortas del genial dramaturgo 
Eugene lonesco en las que se despliega un hu- 
mor desopilante y muchas veces carente de todo 
sentido. 

A las 23 en Teatro Arlequino, Alsina 1484. Entra- 
da $ 8 
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rearro Debutaron en 1987, en el Festival de Cádiz, tan bo- 
rrachos como su concurrencia. Hasta el día de hoy logran embo- 
rrachar de intensidad a sus espectadores, con su teatro “inestable”, 
donde los objetos tienen tanto protagonismo como los actores. 
Gaspar Campuzano, integrante fundador de [ Ub Le 114 nd a, 


habla del espectáculo que vienen montando en el Teatro Liceo y devela cómo es la obra 


que tiene lugar en su cabeza durante cada representación de La puerta estrecha. 


MARA NOS ON di 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

nun principio Dios hizo la tierra, y creó al hom- 

bre y a los animales para que habiten en él. De 

la misma manera nosotros creamos La Zaranda”, 
comienza, algo proféticamente, Gaspar Campuzano, 
integrante fundador de esta compañía definida por ellos 
mismoscomo de “Teatro Inestable de Andalucía la Baja”, 
que está presentando las últimas funciones de La puer- 
ta estrecha en el Teatro Liceo, bajo la dirección de Paco 
Sánchez. O Paco de la Zaranda, apelativo que Sánchez 
adoptó a partir del estreno de su primera obra, hace casi 
veintitrés años. 

“Yo andaba un poco perdido en la niebla”, continúa 
Campuzano, “y una noche me encontré con Paco por 
casualidad. Lo conozco desde chaval, porque habíamos 
hecho juntos un curso de teatro. Enseguida me dijo: El 
teatro es de otra manera: vamos a hacer el teatro que nosotros 
somos, para decir lo que somos y lo que sentimos. Vamos a 
hacer algo que tenga la fuerza de un quejido, y empezó a 
tirarme una serie de nombres —Stanislavsky, por ejem- 
plo— que a mí me sonaron a chino. Total que empezamos 
a trabajar como jugando, porque para hacer teatro hay 
que ser un niño. Y ser un niño, siéndolo, es fácil: lo que 
es difícil en este mundo es seguir siendo un niño a los 
cuarenta y siete años, sin ser un idiota.” En esa época 
no eran muchas las obras españolas que leían Sánchez y 
Campuzano: “Porque lo que te dejaban leer, las pocas 
cosas que pasaban por aquella otra zaranda que fue el 
franquismo, no eran de nuestro interés. Así que 
empezamos con un espectáculo poco tradicional al que 
llamamos Agobio. Y el slogan era algo así como: No se 


agobie solo: venga a agobiarse con La Zaranda”. 


HOY BORRACHOS HOY 

Aunque La Zaranda goza hoy de un sólido prestigio, 
sobre todo en Europa pero también en varios países de 
Latinoamérica, sus comienzos no fueron lo que se dice 
un éxito rotundo. Muy por el contrario: pasaron años 
hasta que este grupete oriundo de Jerez, pueblo de fron- 


18 * RADAR 26.8,01 


tera y flamenco, se hiciera de un público aficionado. Casi 
por casualidad, Margallo, el entonces director del Festival 
de Cádiz, dio con ellos cuando presenció la «obra 
Mariameneo Mariameneo, allá por el 87: una suerte de 
extrapolación de Lisístrata en la que la heroína era pre- 
sentada como una vieja de barrio. “Valientes hijos de 
puta queson”, dice Campuzano que dijo Margallo. “Esto 
va a ir al Festival, por cojonudos.” Así que fueron (tres 
días antes, porque en Jerez les iba tan mal que no tenían 
siquiera para comer) para una única función a las cua- 
tro de la tarde. Evidentemente, en Cádiz no los conocía 
nadie. “Antes de la función, nos llevaron a todos, im- 
cluido al público que asistiría a la obra, de excursión a 
una bodega. Y claro, imagínate, nos pescamos una bor- 
rachera terrible con todo lo que allí nos dieron. Al 
mediodía volvimos todos a Cádiz pero la concurrencia, 
ebria hasta la médula, se durmió”, cuenta Campuzano. 
Así que fue apenas una veintena de personas la que final- 
mente vio la obra. Entre ellos, Juan Carlos Gené, 
Verónica Oddó y Marcelo Vernengo, uno de los orga- 
nizadores de aquel festival, devenido amigo del grupo y 
acompañante del actor en esta entrevista. “Yo los conocí 
ese mismo día, porque fui uno de los pocos que soportó 
la narcolepsia. Y valió la pena porque fue lo mejor del 
festival”, dice Vernengo. “Entonces lo buscamos a 
Margallo para que programara más funciones. Como se 
resistía, pasamos mesa por mesa para difundir nuestra 
moción entre los comensales del hotel en el que 
estábamos.” Campuzano no deja a Vernengo terminar 
la anécdota: “¿Sabéis quiénes somos?, preguntábamos a la 
gente. Pues claro, los borrachos, mos contestaban todos”. 

Finalmente, la troupe consiguió sus propósitos y a par- 
tir de entonces llovieron los contratos que trajeron a La 
Zaranda hasta Argentina (luego de recorrer Alemania, 
Francia, Italia, Portugal, Estados Unidos, Puerto Rico, 
México, Venezuela, Colombia). Y aunque su éxito fue 
tan tardío como repentino, hubo algo que el grupo intro- 
dujo desde el principio y mantiene hasta hoy: el sim- 
bolismo de los objetos. La energía que emana de ellos, 


dice Campuzano, es tan importante como los mismos 
actores. Tal vez por eso el elenco no escatima esfuerzos, 
a la hora de montar un nuevo espectáculo, en lo que a 
sus objetos se refiere. “La primera vez que vinieron a la 
Argentina me llamaron dos días antes, y yo tuve que con- 
seguirles teatro, en plena temporada: así son de desorga- 
nizados”, bromea Vernengo. “Les conseguí dos funciones 
en el Recoleta. El caso fue que en la obra utilizaban puer- 
tas, y ellos querían traer unos portones de Jerez, pesadísi- 
mos, rescatados de unas casas que iban a ser demolidas. 
En el Recoleta, claro, les hicieron una pataleta: quién iba 
a hacerse cargo de traer semejantes armatostes desde Jerez. 
A] fin y al cabo, argumentaban, eran solamente puertas.” 
Campuzano interviene para decir: “Les dijimos Oye, la 
energía que tienen esas puertas, meadas por todos nosotros 
cuando niños, además de por los perros y los gatos de Jerez, 
no es fácil de reemplazar. Definitivamente tienen que ser 
esas puertas, aunque sean pesadas”, recuerda Campuzano. 
Así fue. Y así sigue siendo. Aunque, afortunadamente 
para el Teatro Liceo, para este espectáculo no trajeron 
portones. Aunque sí puertas. 


FILTRANDO LO SUPERFLUO 

Una zaranda es un tamiz —o colador cuya función, 
en los menesteres culinarios, es la de desechar lo super- 
fluo y preservar lo esencial. Como buenos amantes de 
los simbolismos, La Zaranda utiliza la metáfora para sus 
obras, que presentan tan despojadas de cualquier exce- 
so—en cuanto a imágenes y a textos, que suelen ser breves, 
concisos y que se repiten como letanías— que sólo queda 
relajarse en la butaca y presenciar el desarrollo de los 
acontecimientos, a partir de los objetos que se erigen 
como protagonistas. Puertas estrechas, en este caso. 
Puertas que pueden ser cualquier cosa, y conducir a 
cualquier lado, pero que indudablemente delimitan dos 
zONasS: un adentro y un afuera. ¿Pero de qué? 

Durante la obra, cinco desdichados, cinco auténticos 
miserables, persiguen sueños imposibles: un ciego (Paco 
Sánchez), una incauta soñadora (Carmen Sampalo), una 


puta (Gaspar Campuzano), un lunático (Enrique Bustos) 


y un famélico compulsivo (Fernando Hernández) tran- 
sitan un sendero por el cual algunos se pierden y otros 
intentan sacar algún provecho de la situación. 
Inútilmente, por supuesto. Se sabe que hay un mar, y un 
puerto al que ya no arriban barcos (“apenas si se los ve 
pasar a lo lejos, en los días claros”, dirá, plañidera, la 
soñadora, ataviada con un camisón raído y encarnación 
de algo así como la fe de los más puros). Así que la 
muchacha emprende una marcha, presuntamente infini- 
ta, con una maleta destartalada y un muñeco desnudo, 
acéfalo y manco, que saca de vez en vez a manera de pre- 
cario talismán. El ciego, un hombre ya viejo —o avejen- 
tado— se une a la peregrina, como una suerte de patriar- 
ca protector al que la muchacha no logra aferrarse del 
todo, a pesar de que ella le oficie de lazarillo, casi como 
una ingenua Antígona junto a Edipo, en travesía por el 
desierto y a la pesca de una redención que tal vez nunca 
llegue, ni para uno ni para la otra. Para colmo de males, 
el camino es oscuro, minado de esas puertas espejadas 
que reflejan la desesperación que va apoderándose de la 
Joven huérfana, que finalmente pierde el rumbo, pierde 
al ciego y cae en una suerte de pesadilla. 

Losotros, los marginales, viven otra realidad, otro sueño, 
aun más incierto, si cabe. Compulsivamente abren y cier- 
ran puertas carcomidas, a la caza de quién sabe qué presa, 
qué víctima o qué cómplice que no llega. Evidentemente, 
alguien, o algo, se ha escapado por la estrechez de esas aber- 
turas. “Las puertas bien cerradas, siempre bien cerradas”, 
vocifera el hambriento. “Llegan de todos lados, lo infes- 
tan todo, van a terminar comiéndonos”, se desespera el 
lunático, introduciendo una posible analogía con ese país 
que, para muchos, se ha convertido en una suerte de puer- 
ta, estrecha, de entrada al continente y a los sueños inal- 
canzables. La puta "puta de alma” dice Gampuzano— 
parece el único personaje que, no se sabesi por resignación 
o la extraña sabiduría del oficio, no pierde del todo la 
calma. Finalmente, la soñadora llega al reducto en el que 


se encuentran estos subseres, y éstos la ultrajan y humillan 


mientras le aseguran que ha llegado al lugar en el que hal- 
lará sus sueños. “¿En este lugar algo oscuro?”, preguntará, 
incrédula, la muchacha. Y se ilusiona con la ofrenda de 
unos zapatos de taco alto —igual de desechos que todo el 
entorno—, que la convertirán en puta y le garantizarán una 
felicidad que, todos lo saben menos ella (que es tan pura), 
tampoco bastará. Tal vez porque lo presiente, la niña inca- 
paz de concebir su propia corrupción cae en un letargo del 
que nadie puede despertarla. Será entonces cuandoel ciego, 
que la busca munido de un farol tan inútil para él como 
para ella, logra recuperarla de su deceso prematuro y la 
saca de un féretro hecho de puertas estrechas, vestida no 
de puta sino de virgen. 


“Hemos recorrido este continente de arriba a abajo. 
Y como los cantes de ida y vuelta, que llegaban a America 
de un modo y se transformaban durante la travesía, 
nosotros también nos hemos modificado”, dice 
Campuzano. “Durante cierto tiempo, la gente viajaba 
hacia estas tierras en busca de sus sueños. Ahora sucede 
a la inversa. Y nosotros, que creíamos hacer un teatro de 
raíz, nos dimos cuenta de que las raíces son vasos comu- 
nicantes que están en todas partes. En el fondo, la raíz 
es el ser humano.” 

Los espectáculos de La Zaranda son, al decir de la com- 
pañía, una creación colectiva. Suerte de teatro mixto, 
nutrido en un principio por el académico —Stanislavsky, 
por ejemplo, que luego fué dejando lugar a las inno- 
vaciones de lo experimental. Tal vez por eso, el elemen- 
to “extranjero”, las influencias que van incorporando a 
la obra en cada puerto, no sólo no incomodan sino que 
agregan significado. Remiten, en todo caso, a las viven- 
cias que hizo el grupo durante sus giras, y a las raíces 
universales a las que Campuzano se refiere. De hecho, 


en los espectáculos de este grupo no es el “idioma origi- 


nal” lo que importa en última instancia: durante sus pre- 
sentaciones en Europa y Estados Unidos, el “mensaje” 
parece haber llegado con la misma eficacia. “Creo que 
hay que dejar de ser uno para encontrarse. Cuanto más 
crees ser tú, más perdido estás. Creo también que, para 
encontrar un solo momento de verdad en el teatro, hay 
que alejarse de todas las convenciones. Y eso no se logra 
con conocimientos teóricos. De todas maneras, no quiere 
decir que yo tenga la llave del arte. La llave del arte, si 
la tienes, la vas a tener tú cuando la tengas.” 

Decía Proust que el arte es un objeto presente que evoca 
uno ausente. “También decía Antonin Artaud que el arte 
es sólo una receta farmacéutica para imbéciles”, acota 
Campuzano, que no puede evitar sus arranques de hila- 
ridad durante toda la entrevista. Una puerta estrecha, tal 
vez, que evoca una dimensión que se ignora. Pero que, 
en última instancia, también ofrece un lugar privilegia 
do para la esperanza. “¿Quién detiene alos que sueñan?”, 
repetirá el ciego con su Antígona ya recuperada, salien- 
do del laberinto a través de otra puerta, más amplia, como 
los toreros. “Tengo un amigo poeta, Paco Mejaranda, que 
dice en una de sus obras 72 decía una vez que vivir es 
morirse, ir quedándose un poco con las rosas del tiempo. Y 
es morir a la hora precisa una sabiduría mucho más impor- 
tante que vivir a destiempo. No lo olvides. Pues nunca lo 
he olvidado”, dice Campuzano inesperadamente serio. Y 
agrega, confidente: “Voy a contarte una cosa que no le 
cuento a nadie: en 72 obra, aquella que ocurre cada noche 
en mi cabeza, sólo hay un personaje en cuyo interior están 
todos lo demás, y es el ciego. El ciego, el sueño ciego que 
busca la pureza. Sin el ciego no hay nada: sin oscuridad 


no sabríamos qué es el día”. [Al 
La Zaranda presenta La puerta estrecha en el Teatro Liceo 
(Rivadavia 1495) de martes a viernes a las 21, sábados a las 22 y 


domingos a las 20, hasta el 3 de septiembre. 
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Conduciendo 


a Miss 


Patti 


encuentros En su libro Alabama Wildman, Thurston 


Moore, el guitarrista y cantante de Sonic Youth, transcribe una 
fascinante conversación de fan que tuvo con Patti Smith 
en el asiento trasero de un coche, camino a Boston. Radar 


reproduce los mejores fragmentos, con apariciones estelares 


de William Burroughs y su corte de los milagros, Bob Dylan 


sin bañarse, el tobillo de Brian Jones y el efecto de ciertos 


pantalones de cuero sobre el ánimo de Patti. 


POR THURSTON MOORE 


¿Cómo hubiera conducido esta entrevista 
Lester Bangs? 

—Lester escribió un artículo muy agradable 
sobre nosotros hace mucho tiempo, llamado 
“Stagger Lee era mujer”. Pero luego se nos 
puso en contra porque sintió que nos habí- 
amos vendido con Radio Ethiopia (el segun- 
do disco del Patti Smith Group, editado en 

1976, un año después de Aorses). Todo el 
mundo pensó que nos habíamos vendido. 
Creyeron que nos habíamos pasado al heavy 
metal. Y, mientras tanto, el disco vendió trein- 
ta mil copias porque nadie quería exhibirlo. 
Todo porque una de las canciones se llama- 
ba “Pissin' In The River” (meando en el río”). 
Treinta mil... ¿Eso es bueno o malo? 

—Es patético. 

¿Vendió más que “Horses”? 

—No, fue un desastre. 

Era un disco extraño, con esa foto en gris 
plateado... 

—Esa foto la hizo Judy Linn. 

Era raro que en ese momento un sello gran- 
de publicara un disco así. Parecía muy in- 
fluido por MCS5. Nadie sonaba así en ese 
momento. 

—Recuerdo a Lenny (Kaye, guitarrista del 
Patti Smith Group) diciendo que una de las 
canciones estaba influida por “Back to 
Comm”. Yo nunca había oído hablar de MC5 
(el grupo del guitarrista Fred “Sonic” Smith, 
que en 1980 se casaría con Patti y que mu- 
rió en 1994, en su Detroit natal). Nadie te- 
nía esos discos en el sur de Nueva Jersey. Fue 
Lenny quien me hizo descubrirlos. De he- 
cho, Lenny fue quien me presentó a Fred: él 
estaba frente a una estufa blanca con su saco 
azul marino, ese que aparece en la canción 
“Godspeed”: “Caminando con tu saco azul, 
almirante sollozante”. Ése era Fred. 
Meacuerdo de un pequeño artículo en “Cre- 
em” sobre una carta de amor que le man- 
daste a Fred. 

Sí, donde le hablaba de “luz y energía en- 
cerradas”. No podía creer que hubieran ave- 
riguado eso. Todavía me acuerdo la fecha 
exacta en que lo conocí: el 9 de marzo de 

1976. Hace mucho, mucho tiempo. 
¿Cómo están tus hijos? 

—Realmente me encanta tenerlos tan cerca. 
Pueden volverte loca y son una gran respon- 
sabilidad, pero es maravilloso prestar aten- 
ción a sus pequeñas cosas. Es como una pe- 
lícula que nunca volverás a ver. La vas siguie- 
ndo mientras sucede, y pensás que siempre 
será igual, y entonces... 

Entonces vas a ver la película “Kids”. 
Ja-ja. O uno de tus chicos se convierte en 
uno de los de Kids. 

¿Alguna vez quisiste ser estrella de cine? 
—No, pero me moría de ganas de estar en 


una película de Godard. De hecho, él me pi- 
dió que participara en una, pero justo en un 
momento en que había dejado de tocar con 
la banda y estaba en un período de contem- 
plación, así que no podía hacerlo. Igual tu- 
ve el honor de que melo pidiera. Y también 
soñaba con interpretar a Jo en Mujercitas. 
Me gustaría trabajar en una película, sí. Pe- 
ro tendría que ser un film honorable, un pa- 
pel honorable. O tendría que actuar Jeremy 
Irons. 

¿Jeremy Irons? 

=Sí, es un capo. Y su esposa, Sinead Cusak, 
también. 

(ES) 

¿Cuál fue el primer disco que te compraste 
en tu vida? 

—El primer simple que tuve fue “Shrimp 
Boats”, de Harry Belafonte. Después me 
acuerdo de Patience and Prudence hacien- 
do “The Money Tree”. Y más tarde, cosa 
que me causa una intensa vergiienza, a Neil 
Sedaka haciendo “Climb Up”: me encan- 
taba esa canción. El primer álbum que con- 
seguí que mi madre me comprara fue una 
caja de Madame Butterfly. Amaba esos dis- 
cos y me pareció fantástico tener uno para 
mí. Me lo trajo cuando estaba enferma de 
escarlatina; siempre me compraban discos 
cuando me enfermaba. La siguiente vez que 
caí en cama conseguí que me dieran My Fa- 
vourite Things de John Coltrane; ése fue 
otro buen disco de enfermedad. Pero del 
que más me acuerdo es de uno que me tra- 
jo mi madre de su trabajo. Era cajera en un 
drugstore donde había una batea de saldos 
de discos usados. Y un día que yo estaba 
enferma me dijo: “Te traje esto, nunca es- 
cuché nada del tipo, pero me parece que te 
vaa gustar”. Era Another Side of Bob Dylan. 
Me enamoré de él al instante. Entre otras 
cosas porque estaba vivo. Yo amaba a Rim- 
baud, muchas de mis fantasías adolescen- 
tes eran con él. Si tenés quince años y no 
podés conseguirte el chico que querés, no 
queda otra que fantasear con él todo el tiem- 
po. ¿Y cuál es la diferencia si es un anciano 
o un poeta muerto, si de todos modos no 
vas a tenerlo, y sólo estás proyectando? Al 
menos, Bob Dylan estaba ahí. Era un ali- 
vio fantasear con alguien que estaba vivo. 
Aunque te fuera igual de imposible tenerlo. 
Yo amaba a mi Rimbaud cuando era joven, 
lo tenía para fantasear. Era como mi novio. 
Quiero decir, de verdad. Pasamos mucho 
tiempo juntos. Ya sabés, en el Canal de Suez. 
¿Alguna vez viste a Coltrane? 

Sí, una vez, en Filadelfia. Había dos clubes 
de jazz pegados, el Pep's y el Showboat. Pero 
tenías que ser mayor de dieciocho para po- 
der entrar. Yo andaba con los jazzeros, que 
eran gente muy cool; algunos ya eran mayo- 


res de edad, o al menos lo aparentaban. Y en- 
tonces nos enteramos de que Coltrane venía 
atocara Filadelfia... Fue cuando salió My Fa- 
vourite Things, en el '63. Así que me disfra- 
cé con ayuda de mis amigos, cosa que no hu- 
biera hecho por nadie excepto por Coltrane. 
Trataba de parecer mayor, pero básicamente 
seguía siendo una chica de trenzas y buzo. 
Así que estuve dentro del local quince minu- 
tos, hasta que me pidieron documentos y me 
echaron. Pero lo vi, durante quince minutos 
al menos. Creo que hizo “Nature Boy”. Es- 
taba en el paraíso mirándolos tocar a él, a El- 
vin Jones, a McCoy Tyner... Ni siquiera me 
molestó que me echaran, porque nunca pen- 
sé que iba a poder entrar. 

Supongo que en ese momento la cultura jo- 
ven estaba más cerca del jazz. 

—Era una circuito pequeño. Los chicos que 
eran demasiado jóvenes para los beats y de- 
masiado viejos para los Beatles se metían en 
el jazz. 

(lo) ; 
¿Cuándo te encontraste por primera vezcon 
Bob Dylan? 

—Fue en el backstage del Bitter End, un pe- 
queño local en Nueva York. Todavía no te- 
níamos baterista, éramos sólo nosotros cua- 
tro. Ya teníamos todo el material de Horses. 
Sabíamos lo que estábamos haciendo, pero 
todavía no habíamos firmado un contrato. 
¿Lo viste entre el público? 

—No. Alguien nos dijo que estaba ahí. Mi co- 
razón se puso a latir como loco e instantáne- 
amente me puse rebelde, Fue increíble, todo 
salió bárbaro en el escenario. Incluso hice un 
par de referencias ambiguas para demostrar 
que sabía que él estaba ahí. Después vino al 
camarín, lo que fue muy gentil de su parte. 
Yo no paraba de moverme. Alguien dijo que 
éramos como dos perros de riña rondándo- 
se. Me comporté come una pendeja, tenía 
un nivel altísimo de adrenalina. Él dijo algo 
así como: “¿Hay algún poeta por aquí?” Y yo 


le contesté: “No me interesa la poesía. ¡La po- 
esíaapesta!”. Realmente actuécomo unaidio- 
ta, pensé que el tipo jamás volvería a dirigir- 
me la palabra. Alos pocos días, en la tapa del 
Village Voice, salió una foto que alguien nos 
había tomado. El fotógrafo había hecho que 
Dylan me abrazara. Era una foto muy cool 
para ese tiempo, los dos estábamos de lo más 
cool. Para mí, era un sueño hecho realidad, 
pero aun así no podía olvidar que había ac- 
tuado como una idiota. Hasta que un día, 
caminando por la calle, cerca del Bottom Li- 
ne, él se apareció de la nada y me preguntó 
sobre mi poema “Dylans Song”; quería sa- 
ber de qué trataba. Entonces metió su mano 
enla campera. Teníala misma ropaque cuan- 
dosacaron la foto, cosa que me encantó. Me 
gusta eso en un hombre. Y entonces sacó la 
foto del Village Voice de adentro de su cam- 
pera y me preguntó: “¿Quiénes son estos dos? 
¿Sabés quiénes son?”. Y entonces me sonrió 
y yo supe que estaba todo bien. Fue realmen- 
te muy agradable. Así que... espero que se 
cuide... eso es lo que le deseo. Una vez fui a 
ver a Joan Baez, habrá sido en el 64, lo que 
era lo más piola que podía hacer una chica 
de mi edad, más allá de tratar de meterse en 
un show de Coltrane. Joan era bastante bue- 
na, pero... Tocaba en una carpa y entonces 
invitó al escenario a este amiguito suyo, que 
dijo que se llamaba Bobby Dylan. Ésa fue la 
primera vez que lo escuché. Antes de que mi 
madre me dieraaquel disco. Tenía el pelo más 
corto. Y su voz era como una moto dentro 
de un campo de maíz. 

¿Sabés que una vez te agarré el tobillo? En 
un concierto que hicisteen Waterbury, Con- 
necticut. Fue durante los bises, cuando es- 
tabas haciendo “My Generation” de los 
Who. Estabas tan cerca que no me pude re- 
sistir. Pero fue como si hubiera ido dema- 
siado lejos, y te solté enseguida. 

Ya eras un joven sónico (Sonic Youth). 
Cuando nos pusimos ese nombre, la pala- 


bra sonic no era tan común como ahora. Po- 
dían hablar de “sonic boom”, pero eran tér- 
minos técnicos. Usado en el rock'n'roll, só- 
lo Fred “Sonic” Smith. 

—A Fred le encantó lo del nombre de tu ban- 
da. Siempre decía: “¡Se lo pusieron por mí!”. 
Yo le contestaba: “No podés estar seguro”. 
Pero igual le daba orgullo. El era Sonic. 
Otra vez, en lo de Bleecker Bob, en los 70, 
te vi entrar comiendo pizza y con anteojos 
de aviador. Bleecker Bob te mostró la tapa 
de un disco de lan Dury y vos dijiste: “No 
escucho discos de gente que no quiero co- 
germe”. 

Ja-ja, ésa era yo. 

Y otra vez fui a verte al CBGB, y estaba re- 
pleto, y ustedes salieron, y vos tenías pan- 
talones de cuero negro. Estuvieron muy vio- 
lentos esa noche. 

—Eso fue porque tenía pantalones nuevos. 
Destruyeron la noche. Yo estaba ahí para- 
do, mordiéndome el labio de la impresión. 
Entonces me miraste y te mordiste el labio, 
como diciéndome: “Te voy a enseñar cómo 
morderte el labio, nene”. 

Yo era muy desagradable. Me siento afor- 
tunada de ser amable ahora. 

Yo no pensé que fueras desagradable. 


—Pero me burlé de vos. 
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Esa noche William Burroughs fue a verte. 
—¡Ahora me acuerdo de esa noche! 

Llegó con su entorno y el lugar estaba re- 
pleto. Así que la gente del CBGB empezó a 
sacar a la gente a empujones de sus sillas, 
gritando: “¡Salgan del paso!”. Yo pensaba: 
¿Qué carajo está pasando?”. Entonces vi 
avanzar al viejo caballero y su entorno. Ocu- 
paron con absoluta parsimonia las mesas 
que habían desalojado para ellos. 

—Me acuerdo. Esa noche me sentí en el pa- 
raíso por la presencia de William. ¿Sabés 
qué me dijo después? “Patti, qué chanteuse 
notable sos.” Era maravilloso, tan elegante 
siempre... De lo que me estoy acordando 
es de que una vez me agarré yo del tobillo 
de Brian Jones. Habrá sido en el '64 o el 
“65. Los Stones tocaban con Patti Labelle 
82 The Bluebelles en el auditorio de una es- 
cuela secundaria del sur de Nueva Jersey. El 
escenario estaba a la altura de mi cintura y 
habían puesto sillas plegables creyendo que 
el público se iba a mantener sentado. Ha- 
bría unas cuatrocientas personas. ¿Sabías 
que, en esa época, en los auditorios de las 
escuelas secundarias había banderas? La de 
la escuela y la de Estados Unidos. Patti La- 
belle salió primero. Yo nunca había visto a 
los Rolling Stones; en realidad, estaba más 
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carrera de 
guión con 


historia 
Y... Punto de Giro 


excitada por ver a Patti Labelle. Nadie sa- 
bía nada sobre los Rolling Stones. Los úni- 
cos músicos que había visto tocando en vi- 
vo, además de Joan Baez, eran los artistas 
de Motown. No había conciertos de “blan- 
cos” en el sur de Nueva Jersey. Ibas a un 
baile escolar y te encontrabas con gente ha- 
ciendo playback. Como Gary Us Bonds, 
que hacía playback de “Quarter to Three” 
y seiba. El resto de la noche escuchabas dis- 
cos y bailabas. Si no, podías ir al aeropuer- 
to, a un lugar llamado The Airport Drive- 
in, que sólo estaba abierto durante el vera- 
no. Pagabas cinco dólares y llegaba el óm- 
nibus de la Motown. En un mismo día po- 
días ver al pequeño Stevie Wonder y a Ben 
E. King. En el sur de Nueva Jersey tenías 
que ir al aeropuerto o hacer todo el cami- 
no hasta Filadelfia. Había jazz, pero no ha- 
bía conciertos de rock. Y, cuando ibas al ae- 
ropuerto, seguramente ibas a escuchar a al- 
guno de los chicos negros. Bueno, aquella 
noche yo estaba sentada en el auditorio de 
la escuela y de repente me di cuenta de al- 
go muy extraño: miré a mi alrededor y só- 
lo vi chicas blancas. Nunca había visto al- 
go así en un concierto. Jamás. Y supe que 
era extraño, porque todo el mundo estaba 
sentado muy cortésmente escuchando a 


“Mi madre era cajera en un lugar 
donde vendían discos usados. Y 
siempre me traía alguno cuando 
me enfermaba. Un día que estaba 
en cama me dijo: “Te traje esto, 
nunca escuché nada del tipo, pero 
me parece que te va a gustar”. 

Era Another Side of Bob Dylan. 
Me enamoré de él al instante. 
odas mis fantasías adolescentes 
eran con Rimbaud. Era un alivio 
poder fantasear con alguien que 
estaba vivo.” 


Patti Labelle. Nadie bailaba ni nada. En- 
tonces salieron los Stones. Yo no estaba pre- 
parada para lo que iba a suceder. De repen- 
te, todas las chicas empezaron a gritar y co- 
rrieron hacia el escenario. Yo estaba en un 
asiento de primera fila, una de esas sillas 
plegables. Y no tuve otra opción que aba- 
lanzarme yo también, porque la marea me 
empujó contra el borde del escenario. Nun- 
ca había visto algo semejante. Me sentía 
avergonzada. Ellas actuaban como lunáti- 
cas, gritaban. Una chica se dobló el tobillo. 
Era una especie de histeria colectiva que su- 
pongo habían aprendido leyendo sobre lo 
que hacía la gente que iba a ver a los Bea- 
tles o algo así. Eso, o realmente les gusta- 
ban los tipos que había sobre el escenario. 
Creo que ése debe haber sido el caso. 
—Pero actuaban de modo vergonzante. 
Debe haber estado bueno cuando salieron 
los Stones. 

—Mick Jagger parecía muy nervioso. Yo 
nunca había visto algo semejante. Primero 
que nada, los tipos sobre el escenario eran 
blancos. Ver a esos tipos blanquitos, de pe- 
lo largo, sobre el escenario... Se veían muy 
cool. Realmente cool. El más gracioso era 
Keith, porque era el más sacado, y el pelo 
todavía no le tapaba esas orejas enormes, y 
tenía la cara llena de granos. Pero yo me 
enamoré de Brian Jones. Estaba sentado so- 
bre el escenario, tocando la cítara. Y las chi- 
cas seguían empujándome y empujándo- 
me. En un momento sentí que me iba ha- 
cia abajo y que iba a quedar atrapada, así 
que, en mi desesperación, estiré el brazo y 
manoteé lo primero que se puso a mi al- 
cance. Que era el tobillo de Brian Jones. 
Miré para arriba y él seguía tocando con mi 
mano en su tobillo, como si nada. No lo 


¿había hecho para atraerlo hacia mí sino pa- 


ra salvarme. Entonces él me miró. Yo lo mi- 
ré. Y él me sonrió. Simplemente me son- 
rió. Ésa es mi historia con Brian Jones. Aho- 
ra me voy a dormir. ke 


(Traducción y adaptación: Roque Casciero) 
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Ediciones Infinito acaba de editar en castellano el libro 


Ensayos sobre diseño que reúne entrevistas y ensayos breves de 


sesenta popes del rubro. Radar reproduce el diálogo que tuvo la 


revista Strathmore con el legendario Vau! Da 


(conocido 


sobre todo por su trabajo con Hitchcock), en el que habla con 


sabiduría oriental de su pasión por las civilizaciones desapareci- 


das, la comida sencilla y los vericuetos del proceso creativo. 


¿Cuál es su móvil? ¿De no haber sido 
diseñador, qué podría haber sido? 

=O fui arqueólogo en mi última en- 
carnación o lo seré en la próxima vida, 
porque tengo un apasionado interés en la 
arqueología. 
Que una persona comprometida como 
usted con la cultura contemporánea 
tenga interés en el pasado resulta parti- 
cularmente curioso. ¿De dónde surge? 

—No sólo me interesa el pasado, sino 
el pasado muy, muy, muy remoto. Lo 
que me fascina es el misterio y la irreali- 
dad del asunto. La cultura más intrigan- 
te es aquella de la que ignoramos tanto 
como sabemos. Aquella que deja aguje- 
ros que pueden ser llenados con nues- 
tras propias fantasías e imaginación. 
¿Esto explica que coleccione restos de 
esas civilizaciones? 

Sí, por supuesto. Así empezó la cosa. 
Esos objetos, además de su belleza intrín- 
seca, encierran un tipo de misterio espe- 
cial, cierta cualidad de lo desconocido 
que me llega a un lugar profundo y es- 
condido. . 

¿Qué otras pasiones tiene? 

—La familia, los amigos, las comidas 
sencillas. 

¿Las comidas sencillas? 

—Me gustan las comidas que normal- 
mente son inclasificables cuando están 
preparadas de manera extraordinaria, 
como una buena sopa, un buen pan 
fresco. Producen un canto en el alma. 
¿Existe alguna conexión entre ese punto 
de vista y su visión del diseño? 

=Sí. Y también de las películas. Es la 
noción de tomar algo “conocido”, in- 
cluso trillado, y tratarlo de tal manera 
que se transforme en una experiencia 
completamente fresca. Algo así como 
transformar lo común y corriente en 
extraordinario. 


¿Cómo encara cada nuevo proyecto de 
diseño? 

—El cliente suele llegar con una defini- 
ción del problema, o con ideas acerca de 
lo que desea realizar. Algunas veces tiene 
una visión sofisticada de la cosa, otras 
no. Frecuentemente empleo bastante 
tiempo con el cliente para redefinir el 
problema, retrocediendo, yendo hasta el 
principio si hace falta. No pocas veces el 
“problema” resulta ser un “síntoma”. Al- 
gunas veces es necesario retroceder para 
avanzar, para comprender realmente cuál 
debe ser la naturaleza de la solución. 
Una vez que comprende esa naturaleza, 
¿cómo la traduce al diseño? 

—Mi intención con el trabajo gráfico 
casi siempre consiste en encontrar una 
frase visual que sea más de lo que parece 
a simple vista, o que de una u otra forma 
sea diferente de lo que produce en una 
primera impresión. 

¿Cuáles son los medios? 

—La ambigiiedad y la metáfora suelen 
ser centrales en mi trabajo, y por cierto 
en el trabajo de la mayoría de los cineas- 
tas y diseñadores que admiro. Mi predi- 
lección por el estilo indirecto es tanto 
práctica como estética. Las cosas que son 
lo que aparentan cumplen su función, 
pero pronto se vuelven tediosas. Lo am- 
biguo es intrínsecamente más interesan- 
te, más desafiante, más inclusivo, más 
misterioso y más potente. Nos obliga a 
volver a examinar, agrega tensión, otorga 
vida. Y, debido a que hay más a descu- 
brir, tiene mayor longevidad. 

¿Hasta qué punto puede llevarse 
la ambigiiedad? 

—El grado de ambigiiedad es muy va- 
riable: para cierta clase de comunicación, 
depende de cuán apropiado es. Para 
otras, la vara es cuán necesario resulta. 
Por supuesto que bajo ciertas circunstan- 


cias uno se ve bordeando el filo del oscu- 
rantismo. Por el contrario, el empleo tí- 
mido de la metáfora lo lleva a uno a co- 
rrer el riesgo de caer en el aburrimiento. 
Supongo que no hay nada peor que el 
aburrimiento en mi trabajo. 

¿Para usted sigue siendo un desafío? 

—Mi mayor desafío es satisfacer mis 
propias expectativas. Soy un crítico mu- 
cho más duro de mi propio trabajo que 
cualquier cliente con el que me haya to- 
pado hasta el momento. En general, tien- 
do a superar las ambiciones creativas con 
que yo mismo inicio el proyecto. Esto 
aumenta el riesgo. Lo hace más peligro- 
so, pero le da vida. La posibilidad de fra- 
caso nos pone muy alertas. 

¿Qué consejo le daría a un joven 
diseñador? 

—Una de las dificultades con que tie- 
nen que lidiar los jóvenes diseñadores y 
los estudiantes es un tema de percepción: 
cuando observan los excepcionales traba- 
jos que se están realizando, lo que ven es 
el producto final. No tienen conocimien- 
to del proceso. Eso puede llevarlos a pen- 
sar que estas cosas realmente surgen es- 
pontáneamente de la cabeza de algún di- 
señador, una percepción muy desconcer- 
tante para los jóvenes, porque los lleva a 
pelearse con su trabajo. Lo intentan. Lo 
rehacen. Creen que mejora. Luego, que 
se les escapa. Que empeora. Vuelven a re- 
cuperarlo... Y sale. Quizá lo que salga ' 
con este procedimiento sea bastante bue- 
no, incluso excelente. Pero produce un 
malentendido esencial. Los lleva a decirse 
a sí mismos: “Caramba, se hace duro pa- 
sar por esto cada vez. Es tan difícil. ¿Re- 
almente serviré para esto?”. 

¿Qué es lo que les hace pensar que sea 
fácil para otros? 

—Existen ciertas características en el 
trabajo que admiran que alimenta este 
punto de vista. Una de ellas es la idea de 
que una solución realmente buena parece 
“inevitable”. Y la otra es su contraparte: 
que el diseñador ha observado minucio- 
samente el surgimiento de cada borde y 
cada fisura. Lo cierto es que el proceso 
puede haber surgido, por ejemplo, como 
una serie de piezas diferentes (elementos 
o ideas) que el diseñador unió, apelmazó 
y comprimió, luego laqueó y arenó, y el 
resultado a la vista es esta esfera hermosa, 


impenetrable, monolítica y brillante que 
parece surgida en ese estado prístino des- 
de el momento de su nacimiento. La tea- 
lidad del asunto es que todo el mundo 
trabaja para lograr algo así. Trabaja muy 
duro. Y el proceso, para los diseñadores 
experimentados, es el mismo que para los 
que se inician. La única diferencia es que 
el diseñador experimentado ha vivido al- 
go y hace un seguimiento de su propia 
experiencia. Es decir, tiene menos ansie- 
dad frente al proceso porque sabe que fi- 
nalmente llegará adonde apunta. Tam- 
bién es un poco menos reactivo consigo 
mismo y con el cliente o el mundo. Ha 
trabajado un poco más, pero el proceso 
es el mismo. 

Los mismos diseñadores tienden a 
alimentar estas percepciones erróneas. 

—Bueno, hay quienes dicen cosas co- 
mo: “Estaba en un restaurante y garaba- 
teé esto en la servilleta”. O: “Me estaba 
afeitando”. O: “Estaba en el avión...”, 
“Iba en el taxi...” o lo que fuere. No lo 
hacen con maldad; es que realmente les 
gustaría creer que las cosas sucedieron de 
esa manera. Nos resulta agradable pensar 
que puede suceder así. Y algunas ocurren 
de esa manera, pero por lo general, no. 
De modo que la buena noticia para los 
estudiantes y flamantes diseñadores es 
que todos somos iguales, a todos nos pa- 
sa lo mismo. Y la mala noticia es que las 
cosas no van a mejorar. ¡A aguantarse! 
¿Cuál es su perspectiva a 
propósito de esto? 

—Que tenemos que ser muy cuidado- 
sos con lo que hacemos y no inflarlo. 
Es útil e interesante, es divertido, aviva 
nuestro entorno, vigoriza nuestras vi- 
das. Y, si bien ocasionalmente puede 
proveernos un destello de nosotros mis- 
mos o de nuestra cultura, no representa 
una contribución profunda para la hu- 
manidad. Nuestra dedicación a lo que 
hacemos nos lleva a agrandar el valor 
social que adjudicamos a nuestra activi- 
dad. La verdad es que tenemos un rol, 
un rol que es modesto. Y que, por su- 
puesto, lo queremos cumplir lo mejor 
que podemos. Pero lo que es realmente 
importante sobre el diseño es que nos 
hace sentir a aquellos que lo practica- 
mos realmente bien, ¡y de eso se trata 
nuestra vida! 


cine Hay más de un detalle alrededor de El sastre de Panamá que pasó inadvertido a su estreno: el 


libro saldó una vieja disputa entre Le Carré y Graham Greene, la película fue financiada por el 


gobierno irlandés y el estreno en Estados Unidos fue más bien disimulado. Sepa por qué. 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


ace más de veinte años, John Le Carré tuvo una agarra- 
H da con Graham Greene: según él, Greene pecaba de in- 

genuo si creía que el mundo de la Guerra Fría se regía 
por los mismos conflictos que imperaban en la década del 30. La 
respuesta de Greene, llena de su compasión profundamente cris- 
tiana, amargo escepticismo y honda sabiduría, fue terminante: “El 
ingenuo es él, si cree que los conflictos que mueven el mundo no 
son los mismos de siempre”. La discusión era entendible: Le Ca- 
rré era casi un debutante que intentaba desprenderse del malón de 
escribas que por ese entonces pergeñaba novelas de espías, rubro 
en pleno auge gracias a los primeros Bond y los libros de Greene. 
Además, Le Carré había abandonado (como Greene) el servicio 
secreto inglés, y ejercido durante años (también como Greene) de 
corresponsal extranjero. Así que nada parecía mejor para Le Carré 
que salir a pelearse con su antecesor más ilustre, para desplazarlo 
como a un león viejo y convertirse en el nuevo oráculo de la polí- 
tica internacional. Greene murió en 1991 sin saber que, al final, 
Le Carré iba a terminar dándole la razón, admitiendo que la me- 
jor manera de describir los conflictos del mundo actual era calcan- 
do un libro de Greene. 

En los agradecimientos de El sastre de Panamá, Le Carré es bas- 
tante elocuente: “Sin Graham Greene este libro nunca habría na- 
cido. Desde la lectura de Vuestro hombre en La Habana, la idea de 
un inventor de información nunca ha abandonado mi mente”. 
Cinco años después, escribió el guión y financió él mismo la pelí- 
cula basada en su libro, una de las dos novelas, entre las dieciséis 
que lleva publicadas, con las que le gustaría ser enterrado. (La otra 
es Un espía perfecto, de 1991, a la que Philip Roth, que no es de 
andar prodigando elogios, considera “la mejor novela británica 
desde la guerra”). La relación que El sastre de Panamá (la película) 
tiene con el libro, es la misma que El sastre de Panamá (el libro) 
tiene con su propio original, Nuestro hombre en La Habana (el li- 
bro de Greene): cada uno está calcado del anterior pero, así y to- 
do, cada nueva versión parece un poco menos completa, un poco 
más lavada que la anterior. (Como conexión lateral, está también 
la adaptación de Nuestro hombre en La Habana que escribió el mis- 
mo Greene y filmó Carol Reed en 1960, con Alec Guinness y Er- 
nie Kovacs, y que sólo se consigue en videoclubs de lujo). El es- 
queleto de los libros es más o menos el mismo: agente inglés que 
necesita congraciarse con sus superiores es enviado a capital cen- 
troamericana (Cuba antes de la Revolución en Nuestro hombre; Pa- 
namá antes de la devolución del Canal en El sastre) para recoger 
información sobre movimientos populares clandestinos; cínico, as- 
tuto, con un alto sentido de la conveniencia, el agente contrata a 
un compatriota que vive hace años en la ciudad y que parece te- 
ner informantes en los más diversos estratos del poder. Sus envíos 
sobre la situación política hacen las delicias de Londres, que habi- 
lita generosos fondos reservados. Nuestro hombre en ha Habana 


los necesita para financiar los caprichos de su hija adolescente en 
la Cuba de Batista. El sastre de Panamá, para salvar el desastre fi- 
nanciero en que incurrió con los ahorros de su mujer. Pero donde 
a Greene le alcanza, Le Carré necesita meter una vuelta de tuerca 
propia: “su” agente es un cretino que no sólo se queda con parte 
de esos dineros, sino que exige al sastre que lo abastezca semanal- 
mente de información, sea verdad o no. En espionaje, como en 
periodismo, hay que tener información. Y, mientras a Londres le 
guste la información que está recibiendo, los fondos reservados se- 
guirán fluyendo torrencialmente. 

Hubiese sido una gloria ver a Pierce Brosnan, a Geoffrey Rush y 
a Jamie Lee Curtis en el final desaforado con que Le Carré cierra el 
libro. A cambio, la película (que vale largamente el alto puntaje que 
le otorgaron los críticos, aquí y en el extranjero) se nutre de una mi- 
tología propia. Para empezar, está adaptada por el mismo Le Carré, 
que viene de vender tres libros que Hollywood compra y no filma. 
El guión pone toda la carne al asador: referencias a Casablanca, gui- 
ños a aquella demencia militar de Dr. Strangelove, citas al Bond de 
Goldfinger y mucha de esa sátira política de corresponsales borra- 
chos y colonias bananeras que poblaban la novela inglesa de los 30. 
Tan interesado estaba Le Carré en que se filmara que decidió finan- 
ciarla de su bolsillo. No fue barata: Brosnan cobró lo suyo por en- 
tregar un anti-Bond un poco más gordo, un poco más viejo, un po- 
co más misógino y mucho más malo que el original; el talento de 
Rush tiene su precio y Jamie Lee Curtis en salto de cama todavía co- 
tiza. John Boorman aceptó enseguida dirigirla. Y, salvo por unos dó- 
lares que puso Columbia Pictures para distribuirla en Estados Uni- 
dos, la película no tiene injerencia norteamericana. Tiene, sí, parti- 
cipación del gobierno de Irlanda: quizás una devolución de favores 
a Boorman, que a mediados de los 90 filmó The General, un home- 
naje a un legendario Robin Hood irlandés asesinado por la policía; 
o quizás el mero placer de financiar una película en la que, por una 
vez, la inteligencia británica no brilla por su astucia. Cualquiera sea 
el caso, la participación del gobierno irlandés resultó imprescindi- 
ble cuando el equipo de producción a pleno —en su gran mayoría 
irlandeses que nunca habían estado fuera de su país=, desapareció 
durante semanas en los burdeles de Panamá y, desde Dublín, el gre- 
mio amenazó con llevar a juicio a la producción “por corromper los 
hogares católicos de sus afiliados”, 

Su estreno más bien disimulado en Estados Unidos, donde se la 
confinó a salas de cinearte, se puede atribuir a la facilidad con que 
Boorman la pasea por el drama, el thriller, la comedia negra y la 
sátira, a un ritmo incompatible con el manduque de pochoclo. Es 
probable, también, que si hubiesen respetado el salvajismo del fi- 
nal del libro, si hubiesen desatado la furia colonialista en vez de 
dejarla a medias, la película nunca se hubiese estrenado en Esta- 
dos Unidos. Pero a nosotros, al sur del Canal, nos hubiese pareci- 
do mucho más trágica y mucho más divertida. Tan trágica y tan 
divertida como un Patacón. 
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Un punto de encuentro con el talento. 
Un catálogo del mundo. 
Cine. Literatura. Artes plásticas. Música. 


Danza. Teatro. Entrevistas. 
El arte en todas sus formas. 
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